如果一個(gè)人睜開眼睛發(fā)現(xiàn)自己潛力的地方算作他的出生地的話，那么盡管充滿風(fēng)寒冷雨，科南娜要算作是畢加索的出生地。他就是在這里找到了自己隱藏多時(shí)的創(chuàng)作天賦，以及對(duì)繪畫的孜孜不倦。同樣是在這里，畢加索嘗到了愛之初體驗(yàn)。他曾經(jīng)著迷于約翰·莫爾將軍（Sir John Moore）的逸事，英國的莫爾將軍曾經(jīng)在科南娜一役中打敗拿破侖皇帝（Emperor Napoleon），卻因傷勢過重，喊著愛人的名字去世。畢加索那時(shí)還不到13歲，卻是一個(gè)早熟的天才。他選了班上僅有的兩個(gè)女生中的一個(gè)，作為暗戀的對(duì)象。那女孩名叫安格麗絲·門德·基爾（Angeles Méndez Gil），畢加索在課本里親昵地寫上兩人名字的縮拼“AP”，甚至還進(jìn)一步表示出親昵，寫成“APR”，意思是“安格麗絲·帕布羅·魯茲”。 ? 沒過多長時(shí)間，這段純潔無瑕的“愛情”就被安格麗絲的父母扼殺了。在這個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，很顯然本地鄉(xiāng)紳世家和外來家庭之間的社會(huì)差距懸殊，安格麗絲的父母想方設(shè)法讓女兒覺得這樣的愛情并不般配。他們?cè)谶@對(duì)年輕情侶之間設(shè)置了重重阻礙，然而安格麗絲和畢加索仍然魚雁往來，暗通款曲。當(dāng)他倆似乎已經(jīng)發(fā)展到山盟海誓的程度，安格麗絲的父母開始采取強(qiáng)制措施。畢加索課本的最后一頁寫著“潘普洛納”。安格麗絲一家為了把安格麗絲和畢加索分開，于是把她送到了另一個(gè)城市——潘普洛納（Pamplona）。 ? 畢加索很看重這份地下愛情的保密。畢加索向他母親瑪麗亞身上學(xué)會(huì)了猜忌和多疑。不管發(fā)生什么事，不管發(fā)生的事情是如何刺痛他的心，他都能守口如瓶。他不過才13歲，卻像畢加索的卡塔盧尼亞籍早期傳記家帕羅·法布里（Palau i Fabre）寫的那樣：“他心中已經(jīng)沒有了柔情與刻骨。”他因?yàn)樨氋v而遭到失意，被人認(rèn)為無用。這種痛苦越深，他受到的傷害也就越深。因此他變得連愛情都懷疑。 ? 1895年，畢加索心中經(jīng)歷了另兩種不可言喻的神秘，權(quán)力的神秘和死亡的神秘。1月10日，8歲的小妹妹康契塔死于白喉。[圖905]畢加索眼睜睜地看著這個(gè)披著金色卷發(fā)、笑嘻嘻的小女孩一天天惡化，他想用自己手上的畫筆把她從死神手中搶回來。他眼看著小妹妹漸漸不治，眼看著爸爸的朋友拉蒙醫(yī)生來去奔忙，眼看著父母竭盡全力搶救愛女，眼看著全家人在圣誕節(jié)和主顯節(jié)時(shí)給每個(gè)孩子派發(fā)禮物，以向康契塔隱瞞她的病情。 ? 極度悲痛之下，畢加索向上帝祈禱。如果上帝可以拯救康契塔，他寧愿上帝收回自己的繪畫天賦，終身不再拿畫筆作畫。之后畢加索就陷入了兩難境地：一方面他希望小妹妹能好轉(zhuǎn)，一方面他想著妹妹死了，他的繪畫天賦還在。康契塔真的死了，畢加索就認(rèn)定上帝是個(gè)魔鬼，宿命與自己為敵。同時(shí)他又覺得是自己的優(yōu)柔寡斷，才導(dǎo)致上帝奪走了康契塔。他懷著巨大的負(fù)疚感，同時(shí)也相信自己有巨大的權(quán)力能操縱殺伐決斷。出于原始的、巫術(shù)般的信念，畢加索覺得小妹妹的死，促成他最后必定會(huì)成為一個(gè)畫家。不論結(jié)果如何，畢加索決定響應(yīng)那冥冥中的召喚。 ? 康契塔死后不久，父親又把畫筆和顏料遞給了畢加索，并且發(fā)誓自己再也不畫畫了。這讓畢加索愈加對(duì)自己的“天命所歸”深信不疑。在這個(gè)13歲的男孩心中，他覺得是父親對(duì)自己的畫作望而生畏頂禮避讓的。他不僅是父親，還是蒙師，如今在天才兒子面前卻不得不退避三舍。他最摯愛的繪畫，粉碎在兒子畢加索的神壇。最像他的女兒康契塔，如今已經(jīng)死了。他的家鄉(xiāng)馬拉加，卻成了過去的回憶。現(xiàn)在荷西最在乎的，只有兒子畢加索了。他開始把自己的一切全心全意地奉獻(xiàn)給兒子。 ? 1895年2月，荷西申請(qǐng)工作調(diào)動(dòng)。對(duì)荷西來說，科南娜從頭至尾都是一個(gè)傷心之地。自從安格麗絲被送走，康契塔死去世之后，科南娜也成了畢加索的傷心之地。3月份荷西終于調(diào)換了工作。因?yàn)榍『糜幸粋€(gè)在巴塞拉那的美術(shù)教師想要調(diào)回到家鄉(xiāng)科南娜。離開科南娜之前，荷西在一家賣衣服、雨傘和百貨的雜貨店倉儲(chǔ)室給畢加索辦了一個(gè)畫展。雖說畫沒賣出幾幅——尤其是大家發(fā)現(xiàn)作畫的人年紀(jì)還不到14歲——這卻是畢加索有生以來的第一個(gè)個(gè)人畫展。荷西給兒子籌劃了這個(gè)畫展，自己這輩子卻還從未開過畫展。一家人計(jì)劃奔赴巴塞拉那之前先回馬拉加度過暑假。他們乘火車南下，中途在馬德里逗留了一天，在這里荷西帶著畢加索參觀了普拉多博物館（Prado）的大師杰作——戈雅 （Francisco de Goya）、蘇巴朗 （Francisco Zurbarán）和委拉斯凱茲 （Diego Velázquez）。 |
