混入廣告公司 ? 經(jīng)歷過青春的我們，永遠(yuǎn)懷念那個(gè)充滿了激情和浪漫的20世紀(jì)80年代。詩歌、繪畫、音樂是我們?cè)谀莻€(gè)物質(zhì)并不富有的時(shí)代唯一的財(cái)富。但是到了1990年后，商業(yè)逐漸充滿了生活成為主角，失寵的懷才不遇的年輕人變得越來越憤怒，于是就有了“憤青”一族，混沌于超越現(xiàn)實(shí)的理想和現(xiàn)實(shí)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)之間。我們因?yàn)闊釔矍啻憾鴣G失了青春，因?yàn)槊孕爬硐攵c理想分手。在最需要堅(jiān)持的年代里，很多像我這樣骨子里有點(diǎn)投機(jī)傾向的人紛紛加入了1996年底的“青春大逃亡”（那一年國(guó)家為了安置下崗工人，修改了工商注冊(cè)條例，規(guī)定3萬元就能注冊(cè)一家服務(wù)公司），很多“文化混子”爭(zhēng)先恐后地拋棄理想，投入塵世的懷抱。 ? 但是回到塵世之后，這才發(fā)現(xiàn)，“不是我不明白，這世界變化快”。除了一腔無緣無故的憤怒之外，自己已經(jīng)什么都不會(huì)了。電腦、英語、駕照這些80年代根本不重要的東西，到了90年代成了敲開新世紀(jì)大門的鑰匙。幸好在這時(shí)候出現(xiàn)了一大堆披著文化外衣的廣告公司，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還屬于新興行業(yè)，沒有過于苛刻的游戲規(guī)則和技術(shù)職稱考試，對(duì)于那些只擁有點(diǎn)閱歷和抒情經(jīng)驗(yàn)，沒有特別技能的人來說，是最好的收容所。于是在當(dāng)時(shí)有個(gè)這樣的笑話： ? 問：你會(huì)什么？ ? 答：會(huì)寫詩。 ? 說：那你是編劇。 ? 問：你呢？ ? 答：會(huì)畫畫。 ? 說：太好了，那你就是美術(shù)了。 ? 問：你呢？你會(huì)啥？ ? 答：照相算嗎？ ? 說：當(dāng)然，你是攝影，比剛才會(huì)寫字會(huì)畫畫的都有用。 ? 問：你呢？ ? 答：大哥，我啥也不會(huì)。 ? 說：哎，那你干導(dǎo)演吧！ ? 千萬別以為這是無厘頭，很多電影廠的子弟就是這樣走上的藝術(shù)道路。我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)又會(huì)寫字又會(huì)畫畫的，現(xiàn)在叫復(fù)合型人才。只是那時(shí)候沒什么自信。 ? 在一個(gè)仲夏的夜晚，我被一哥們兒叫到一家在頂級(jí)公寓辦公且裝修奢華的廣告公司幫忙。這個(gè)哥們兒原來是一個(gè)鼓手，先我們一步“叛變投敵”，很快就脫了貧，儼然混入了白領(lǐng)人士之中 吃飯開發(fā)票、打的能報(bào)銷、出門噴香水、回家換睡衣……
當(dāng)時(shí)那家公司正在趕著為翠微大廈籌備開業(yè)慶典而忙活著，晝夜加班，所以需要人手，哥們兒想著我會(huì)畫那么幾刷子，就當(dāng)我是一只“濫竽”叫去充數(shù)。沒想到那是改變我命運(yùn)的一個(gè)晚上。當(dāng)我第一次走進(jìn)廣告公司的設(shè)計(jì)部門，看見人們都坐在電腦前面，這才知道畫畫兒已經(jīng)不再依靠刷子了。神氣無比的設(shè)計(jì)師們坐在電腦前做著我根本看不懂的事情，有點(diǎn)兒像是魔術(shù)表演。一種無比強(qiáng)烈的感覺出現(xiàn)了，并且在大腦中盤旋縈繞：我被世界拋棄了！我被世界拋棄了！ ? 那晚因?yàn)槲腋編筒簧鲜裁疵Γ缓脹]趣兒地走了。我昏昏沉沉地回了家，突然覺得不能再混下去了，于是天一亮就出門奔向書店。書架上關(guān)于電腦的書可真多，而且太厚了，都跟字典似的，還沒看我就暈了。隨便拿了幾本，看上幾行就都是一個(gè)感覺 “天書”。緊接著一連三個(gè)月，我像得了自閉癥似的把自己關(guān)在房間里不出門，無知的感覺讓自己越學(xué)越害怕，當(dāng)時(shí)我姐姐在聯(lián)合國(guó)的一個(gè)項(xiàng)目組里工作，獲得一臺(tái)個(gè)人電腦，被我厚著臉皮霸占了。面對(duì)這個(gè)陌生的機(jī)器，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)束手無策，它能帶我回到世俗的社會(huì)里去嗎？它能讓我找到工作體面地生活下去嗎？我對(duì)自己說：一定要堅(jiān)持到底。 ? 就在這個(gè)時(shí)候，那位“叛變”的朋友又一次幫助了我。因?yàn)樗次疫@樣盲目地努力下去沒有什么前途，就建議我來個(gè)曲線救國(guó)，無論干什么先要設(shè)法混進(jìn)廣告公司，一來可以暫時(shí)謀個(gè)生計(jì)，二來可以偷著學(xué)習(xí)本事，這是一個(gè)兩全其美的辦法。我當(dāng)然是求之不得了，再三懇求這位哥們兒繼續(xù)幫忙，他滿口答應(yīng)說：“公司正在事業(yè)的上升期，還是非常需要人手的，只要有了引見的機(jī)會(huì)，一定想著你。” ? 那個(gè)哥們兒所在的公司開業(yè)不久，正處于雄心勃勃的階段，所有的人都生龍活虎地工作，盼望公司有大發(fā)展，自己也能跟著改變命運(yùn)。由于我沒有實(shí)實(shí)在在的技能，不能掛著設(shè)計(jì)師的頭銜兒往公司里混，那個(gè)哥們兒就建議我去做策劃。他說策劃是一個(gè)比較虛無縹緲的差事，會(huì)寫字會(huì)胡思亂想就行，非常好混日子。我一想，術(shù)業(yè)有專攻，胡思亂想正是我的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)。這家公司的老板是一個(gè)全國(guó)知名的公眾人物，投資人也是一家全世界知名的日本企業(yè)的社長(zhǎng)，為了逃避日本高額的遺產(chǎn)稅，把錢投到了中國(guó)，可能是想給他兒子建立點(diǎn)海外基業(yè)。公眾人物在官面上有特別體面的工作，不能讓人知道底細(xì)，就找了一個(gè)忠心耿耿的替身當(dāng)了所謂的“老總”，替他照顧買賣，那個(gè)替身老總姓滿，我們姑且叫他“滿總”。 |
