文\孫振華

建筑師馬清運(yùn)在陜西藍(lán)田為他的父親精心設(shè)計(jì)了一座住宅，名字叫“父親住宅”。這座房子以河溝里拾來的各色鵝卵石為基本建筑材料，屋子內(nèi)部則使用當(dāng)?shù)佧滭S色的竹節(jié)板，就是這座被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民認(rèn)為“不咋樣”的房子，被國(guó)際知名建筑家和學(xué)者評(píng)為全球最有價(jià)值的500幢房子之一。

今年8月底，西安彭德召集美術(shù)界同人“終南雅集”，在參觀父親住宅的時(shí)候，同行的魯虹一個(gè)勁追問：如果讓你在這里長(zhǎng)住，你愿不愿意？問了好幾次，我都不知道該如何回答。據(jù)說馬清運(yùn)父親在這座宅子里只住了很短的一段時(shí)間就搬走了，住不習(xí)慣。

我喜歡這個(gè)房子，至于愿不愿意住，又當(dāng)別論。事實(shí)上，馬清運(yùn)在設(shè)計(jì)這座房子的時(shí)候，已經(jīng)充分照顧到了“現(xiàn)代肉身”的需要：室外空間融入田野，室內(nèi)空間高大敞亮，配有衛(wèi)生間、抽水馬桶、甚至袖珍泳池……這些在城里是很難做到的。

那么，這座充滿了當(dāng)?shù)卦兀志攥F(xiàn)代的舒適感的住宅為什么不被馬清運(yùn)的父親接納呢？老人家當(dāng)年不習(xí)慣這里，是因?yàn)樗^于“現(xiàn)代”還是其它原因？至于魯虹的問題，我想他可能是擔(dān)心，房子雖好，但遠(yuǎn)離當(dāng)代生活，久居于此難免心生寂寞。

所有的人圍繞這座房子眾說紛紜的時(shí)候，王維在微笑。

如果要問常常往返于中、美之間的馬清運(yùn)為什么要在藍(lán)田蓋這么一所房子？那不如先問問一千多年前的王維，藍(lán)田輞川別墅的主人，為什么要隱居終南？

王維是一個(gè)當(dāng)過大官的人，又以詩(shī)、書、畫而名動(dòng)天下，即使是在仕途暢順的時(shí)候，他與官場(chǎng)也是若即若離，過著半官半隱的生活。今天的人或許要批評(píng)他，這不是矯情嗎？網(wǎng)絡(luò)紅人張發(fā)財(cái)在《一個(gè)都不正經(jīng)》中說得很是尖刻：“漢唐時(shí)代隱士的隱居地點(diǎn)都選終南山，就是因?yàn)殡x首都長(zhǎng)安近。皇上一招手，哧溜溜就都滾下山了。”

輞川別墅似乎映證了這種方便。不過，這有什么可指責(zé)的呢？一個(gè)人既有兼濟(jì)天下的情懷，渴望建功立業(yè)；同時(shí)又懷著濃郁的鄉(xiāng)愁，時(shí)時(shí)在心底涌出“不如歸去”的念頭，這種進(jìn)退兩難的內(nèi)心交戰(zhàn)，難到不是千百年來文人們內(nèi)心世界的真實(shí)寫照嗎？縱有人走“終南捷徑”，也是情勢(shì)使然，比起赤裸裸的買官要官還是要斯文多了吧！

曾有哲人說，一個(gè)偉大的心靈在于它同時(shí)能容納兩種對(duì)立的思想，也無礙于處世行事。入仕和歸隱，如同一體兩面，從古到今，一直都植根在文人的心中，糾纏不已。而隱居終南，回歸田園，幾乎是每一個(gè)文人心里的一個(gè)夢(mèng)，盡管這個(gè)夢(mèng)常常和真實(shí)的生活無關(guān)。

這是一個(gè)象征，意味著一個(gè)原點(diǎn)：清風(fēng)、田園、溪水、小橋、竹籬、茅舍……這是每個(gè)文人、藝術(shù)家心靈的出發(fā)地，也是他們要調(diào)整自己，或是需要歇息，需要療傷的時(shí)候，心目中理想的棲息地。

我們從西安城里的高家大院來，參觀了父親的住宅，當(dāng)晚住在井宇，這是馬清運(yùn)在玉川的山頂設(shè)計(jì)的一所“用傳統(tǒng)去反傳統(tǒng)”的房子。第二天，我們又去了終南山，去樊洲畫館，去眺望壁立千仞的太乙峰，在山風(fēng)蕭瑟的夜晚，聽畫館主人彈奏古琴……

一路走過，步步都在追隨王維的足跡；一切結(jié)束，我們?nèi)詫⒒氐綕L滾紅塵；唯有王維的微笑，貫穿在終南雅集的始終。