二、東映和東京電影時(shí)期：從參與《旺旺忠臣藏》到聲名鵲起之《風(fēng)之谷》 ? 1963年，宮崎駿大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了東映動(dòng)畫公司，受訓(xùn)三個(gè)月后，他成了一位動(dòng)畫師，正式加入動(dòng)畫界。這時(shí)電視系列動(dòng)畫片在日本方興未艾，因?yàn)槭懿コ鰰r(shí)間的巨大壓力，在電視動(dòng)畫界普遍實(shí)行"導(dǎo)演中心制"。宮崎駿與那些心目中的大師在一起工作總覺得受寵若驚。第一部參與的是1963年12月上映的劇場動(dòng)畫《旺旺忠臣藏》，緊接著參加了東映首次制作的第一部電視動(dòng)畫《狼少年肯》的拍攝工作。當(dāng)時(shí)宮崎駿的薪水非常微薄，只有19500日元，而那時(shí)，光是租一間公寓就要6000日元。 ? 東映公司具有強(qiáng)大的約束力和控制力，員工一進(jìn)公司就被警告作畫時(shí)必須按經(jīng)典的模式走，否則票房無法保證。而富有創(chuàng)新意識(shí)的宮崎駿和高田勛年輕氣盛，熱情高漲，經(jīng)常與公司發(fā)生爭執(zhí)。當(dāng)時(shí)他們提出的一些企劃常常不被采用，因此覺得東映制作的大部分動(dòng)畫片都索然無味。如高田勛所言："除了迪斯尼動(dòng)畫外幾乎接觸不到其他國家的動(dòng)畫片。當(dāng)我開始介入實(shí)質(zhì)性工作后更發(fā)現(xiàn)困難重重--這也不能做，那也不能碰。由于條條框框比較多，不得不做一些向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的動(dòng)畫片。"盡管如此，個(gè)性極強(qiáng)的宮崎駿也曾說服導(dǎo)演在影片中加入自己的想法。1964年的電視動(dòng)畫短片《格列佛的宇宙旅行》，身為中間畫師的宮崎駿堅(jiān)持修改影片結(jié)尾，影片的最終結(jié)尾與原劇本截然不同，這完全歸功于宮崎駿。 ? 在這種情況下，《白蛇傳》給宮崎駿的激情漸漸消退，他又回到漫畫界做一名連環(huán)畫作家。直到有一天在一個(gè)招待會(huì)上，他看完蘇聯(lián)動(dòng)畫片《雪域女王》后，才又重新找回做動(dòng)畫師的信心。《雪域女王》使他真正感覺到只要滿懷激情去創(chuàng)作，即使畫面再簡單也會(huì)博得觀眾的心。他說："我看到了動(dòng)畫的制作是何其慎重且值得珍惜的事業(yè)……動(dòng)畫是一個(gè)如此純粹、素樸，又可以讓我們貫穿想象力來表現(xiàn)的藝術(shù)……它的力量不會(huì)輸給詩、小說或戲劇等其他藝術(shù)形式。"（沈黎輝等編：《宮崎駿的感官世界》，作家出版社，2004年版，第31頁。）于是他平靜下來，繼續(xù)從事動(dòng)畫片工作，等待機(jī)會(huì)。
1964年，宮崎駿當(dāng)上東映動(dòng)畫勞工協(xié)會(huì)的秘書長（據(jù)說宮崎駿是社會(huì)主義者），當(dāng)時(shí)高田勛是該協(xié)會(huì)的副主席，那年宮崎駿開始和同事太田朱美小姐約會(huì)。1965年秋，宮崎駿雄心勃勃地進(jìn)入高田勛導(dǎo)演的《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》的制作小組，擔(dān)任場面設(shè)計(jì)及原畫。同年10月，宮崎駿和太田朱美小姐結(jié)婚了，宮崎駿和他的太太一起參加《穿長靴的貓》的制作。隔年，兩人又一起參加制作《幽靈飛船》。1967年1月他們有了第一個(gè)兒子。《太陽王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》在1968年上映后，成為日本新動(dòng)畫的里程碑。雖然現(xiàn)在看起來與中國的《海爾兄弟》不相上下，但以當(dāng)時(shí)的制作水平而言，確實(shí)是非常了不起的創(chuàng)舉。這是高田勛首次執(zhí)導(dǎo)影院版動(dòng)畫長片，開創(chuàng)了不同以往的動(dòng)畫風(fēng)格，宮崎駿堅(jiān)信這部電影將改變?nèi)藗儗?dòng)畫以至生活態(tài)度的看法。這部82分鐘的作品耗時(shí)3年多才完工，整整比計(jì)劃超出了8個(gè)多月，預(yù)算超支嚴(yán)重。東映動(dòng)畫公司對此大為不滿，只允許它上映10天就草草收場。它賠得一塌糊涂，創(chuàng)造了東映票房最差的紀(jì)錄，高田勛也被降薪貶職。宮崎駿因此深有感觸地認(rèn)為，許多電影被觀眾記住，并不是因?yàn)樗艹錾且驗(yàn)槌晒Φ纳虡I(yè)運(yùn)作。 ? 1969年4月，宮崎駿第二個(gè)兒子也出生了。在電視系列片《神秘的阿寇》中，高田勛擔(dān)任導(dǎo)演助理，宮崎駿負(fù)責(zé)完成了第44集和第61集的原畫創(chuàng)作。 ? 宮崎駿從1969年9月開始到1970年3月這段時(shí)間內(nèi)，以"秋津三朗"為筆名發(fā)表了《沙漠之民》的首次原創(chuàng)漫畫（當(dāng)初被稱為繪物語）作品，在《周刊少年少女新聞》上連載。由于早先宮崎駿在所屬的東映動(dòng)畫工會(huì)的機(jī)關(guān)志上的諷刺漫畫（對外公開的題目是革命諷刺劇《卡通團(tuán)伙戰(zhàn)爭》（マンガ·ボコボコ戰(zhàn)爭）。）成績優(yōu)秀，從而獲得委托。 ? 《沙漠之民》以11世紀(jì)初亞洲中部的"饑餓沙漠"為舞臺(tái)，圍繞絲綢之路的民族紛爭，講述經(jīng)營商隊(duì)的少數(shù)民族索克托人，抗擊霸權(quán)主義的游牧民奇茲塔魯人入侵的故事。那種時(shí)代考證和世界觀給人以確實(shí)的感覺，仿佛將人們帶到了越南戰(zhàn)爭和圍繞石油利益的中東紛爭，與后來作品相比也不見得遜色。雖然這是被稱為漫畫版《風(fēng)之谷》和《修那之旅》（シュナの旅）原點(diǎn)的貴重作品，面對最后的結(jié)局，主人公的戀人、親友、恩師依次悲慘地死去，連最后一絲希望也消散，與宮崎駿以后的作品相比，其絕望的人生態(tài)度令人吃驚。宮崎駿曾經(jīng)就《沙漠之民》中殘酷的描寫，與他本人"想要為了孩子們制作動(dòng)畫"的志向之間的關(guān)系做了解釋："我認(rèn)為漫畫和電影電視不一樣的。電影的現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)。因?yàn)殡娪氨粡?qiáng)制表現(xiàn)出隨著時(shí)間的流逝而發(fā)生的故事。而孩子們會(huì)將用畫來描繪的世界作為真的故事。不喜歡漫畫的話，可以立刻跳過這一頁或者直接扔掉，而由于電影中的強(qiáng)制力和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感，即使是簡單的流血畫面也需要加以謹(jǐn)慎的考慮"，"說到在紙上的漫畫，正因?yàn)槭羌垙垼虼擞兄杂傻牟糠?。 ? 宮崎駿的《穿長靴的貓》（1969年1月-3月）和《動(dòng)物寶島》（1971年1月-3月）大約在同時(shí)期以漫畫形式在《中日新聞》和《東京新聞》晨報(bào)上連載。因?yàn)榇蟾攀菫榱送瑫r(shí)期公開的長篇?jiǎng)霭鎰?dòng)畫的宣傳而畫，它們是與前作完全不同的純真的冒險(xiǎn)漫畫。
在《穿長靴的貓》的前半部，根據(jù)森康二先生的角色設(shè)計(jì)風(fēng)格，主人公皮奧羅被描繪成一個(gè)內(nèi)向敏感的少年。后半部分，公主被魔王路西法誘拐之后，隨著大冢康生和宮崎駿擔(dān)當(dāng)分鏡的增多，皮奧羅成了勇猛果敢的青年，半張開的眼瞼后有明亮的雙眼，是個(gè)英俊的白馬王子。 ? 1971年，宮崎駿離開東映動(dòng)畫，和高田勛、小田部羊一等人一起進(jìn)入"APro"工作。宮崎駿在高田勛導(dǎo)演的電視系列動(dòng)畫片《皮皮的長襪》中負(fù)責(zé)故事板的創(chuàng)作，但是由于影片文學(xué)稿的原作者不同意改編其作品，該片半途而廢。宮崎駿和高田勛合作導(dǎo)演了電視系列片《魯邦三世》的第一部，執(zhí)導(dǎo)了全部23集中的后17集。借助這位日本家喻戶曉的風(fēng)流英雄，二人迅速躥紅。宮崎駿得到了執(zhí)導(dǎo)《魯邦三世》第二部以及同題材影院動(dòng)畫片的機(jī)會(huì)。 ? 1972年中國送給日本一對熊貓，人人對這種可愛的動(dòng)物充滿了好奇，于是宮崎駿和高田勛合作《熊貓，小熊貓》，宮崎駿擔(dān)任腳本創(chuàng)作。影片講述了一個(gè)小姑娘由于外婆外出只好獨(dú)自在家的故事。小女孩的造型就是《皮皮的長襪》中女主角的樣子，而熊貓的造型則是日后"龍貓"的原型。次年《熊貓，小熊貓》續(xù)集《雨中的馬戲團(tuán)》上映。這部作品中宮崎駿一人身兼四個(gè)職務(wù)：原案、腳本、場面設(shè)計(jì)、原畫，個(gè)人風(fēng)格頗有發(fā)揮。6月的時(shí)候，宮崎駿、高田勛和小田部羊一離開"APro"，加入"ZuiyoPicture"。7月，宮崎駿到瑞士去拍外景，尋找他的下一部作品《阿爾卑斯山的少女》的靈感，在這部52集的作品中他擔(dān)任場景設(shè)計(jì)，高田勛為導(dǎo)演，該片1974年出品。1975年宮崎駿任《無所事事的狗》第15集的原畫師，高田勛為該集創(chuàng)作故事板。 ? 1975年，宮崎駿準(zhǔn)備制作52集系列片《三千里尋母記》，影片改編自意大利文學(xué)巨匠亞米契斯的傳世經(jīng)典《愛的教育》。宮崎駿擔(dān)任場景設(shè)計(jì)，高田勛為導(dǎo)演，遠(yuǎn)赴意大利和阿根廷拍外景。這次旅行使宮崎駿受益匪淺，并對歐洲寧靜而美麗的田園風(fēng)光留下了深刻的印象，從此后他的作品大都以這種異國情調(diào)為故事的背景。《三千里尋母記》是在1976年1月4日至同年12月26日的一年間，作為《世界名作劇場》的一部來放送的。同年被日本文化廳授予電視動(dòng)畫獎(jiǎng)的優(yōu)秀播映作品獎(jiǎng)的稱號(hào)，榮獲兒童節(jié)目優(yōu)良影片獎(jiǎng)。盡管由于不是全程監(jiān)制的原因，這部作品沒有能體現(xiàn)出更多宮崎駿的個(gè)人風(fēng)格，但是本片中描繪的阿根廷大草原的壯麗景色和南美地區(qū)的異域風(fēng)情還是給觀眾留下了深刻的印象。少年馬可為了見母親，花費(fèi)兩年時(shí)間從意大利長途跋涉到阿根廷艱難歷程的故事，是一段自我成長的磨煉。本片讓許多觀眾熱淚盈眶，也是宮崎駿職業(yè)生涯里重要的階段性作品。
1979年4月，日本國營電視臺(tái)NHK每周播出電視動(dòng)畫《未來少年柯南》（港譯《高立的未來世界》）。這是宮崎駿首次擔(dān)任動(dòng)畫監(jiān)督，負(fù)責(zé)全部26集中的16集的人物設(shè)計(jì)、場景設(shè)計(jì)以及導(dǎo)演，高田勛為第9、10集的導(dǎo)演。劇情方面也是首次在動(dòng)畫中出現(xiàn)"被洪水淹沒的高度發(fā)達(dá)科技的未來"這一主題，宮崎駿的思想與風(fēng)格在本片中得到充分展現(xiàn)。毫無拖泥帶水的故事構(gòu)成，以及有個(gè)性的可愛人物，都讓人著迷。人們看到柯南充滿活力的動(dòng)作后，會(huì)不知不覺產(chǎn)生出努力上進(jìn)的心情，幾乎所有的女性觀眾都認(rèn)為柯南是"理想的兒子"。這是宮崎駿風(fēng)格和思想逐漸形成的期間：浪漫的氣質(zhì)和冒險(xiǎn)的勇氣，純潔的少年和成長的心情，這部作品真正使宮崎駿開始大紅大紫。如果說拍攝《熊貓家族》時(shí)的宮崎駿在各方面還不免有些生澀，到制作《未來少年柯南》的時(shí)候，他已是一位成熟的藝術(shù)家。押井守甚至認(rèn)為這是最能表現(xiàn)宮崎駿藝術(shù)才能的作品。1979年的《紅發(fā)少女安》中，宮崎駿為第1-15集的場景設(shè)計(jì)，高田勛為全部50集的編劇、導(dǎo)演。 ? 1979年宮崎駿進(jìn)入東京電影新社，當(dāng)年12月，宮崎駿監(jiān)督的動(dòng)畫電影《魯邦三世·卡里奧斯特羅之城》上映，再度展現(xiàn)了《未來少年柯南》的冒險(xiǎn)風(fēng)格。盡管這部電影當(dāng)年叫好不叫座，但巨大的羅馬水下城市的創(chuàng)意令人嘆為觀止。影片中好色、幽默、機(jī)智、勇敢的小偷神探魯邦三世，簡直就是一個(gè)瘦肉型的詹姆斯·邦德或書生相的印第安納·瓊斯。從宮崎駿的這一次監(jiān)督開始，"魯邦系列"成為日本動(dòng)畫的保留節(jié)目。 ? 1982年長篇漫畫《風(fēng)之谷》在德間書店的Animage雜志上開始連載，這部漫畫一直連載到1994年才完結(jié)。這部連載為時(shí)12年、長達(dá)7卷的漫畫巨著，不但包含著史詩般的宏大的篇章，跨越生死的追尋之旅，對人類和自然的深層哲學(xué)思考，更是宮崎駿自己對環(huán)境保護(hù)和人文主義不斷深入思考的結(jié)晶。可以說，要認(rèn)識(shí)到宮崎駿從對環(huán)境的關(guān)注，轉(zhuǎn)變到懷疑環(huán)保的正義性，從對人類本身的起源、意義的質(zhì)疑和解讀，到最后在混沌黑暗的時(shí)刻提出"生命是黑暗中閃爍的光"，因此無論多么艱苦，一定要活下去的最終奧義，無不在這部深重恢弘的漫畫中得到了體現(xiàn)。 ? 1982年11月，宮崎駿退出東京電影新社，當(dāng)自由作家。1982年至1983年間高田勛與宮崎駿參與美日合作的動(dòng)畫長片《小尼姆的飛行床》的前期策劃工作。這是一部根據(jù)美國著名漫畫家、動(dòng)畫先驅(qū)WinsorMcCay同名連環(huán)畫改編的動(dòng)畫片，美方出資和提供劇本，日方負(fù)責(zé)具體制作工作。但是他倆與美方產(chǎn)生意見分歧，在正式開始制作前就雙雙退出。后來近藤喜文也參與了該片的制作。1989年該片在日本正式發(fā)行上市，許多人誤認(rèn)為是高田勛和宮崎駿的作品。
1983年，宮崎駿導(dǎo)演的動(dòng)畫版《風(fēng)之谷》開始籌劃，高田勛擔(dān)任制片，由Topcraft工作室負(fù)責(zé)整部影片的制作（同年7月，宮崎駿的母親去世，享年71歲。）。1984年3月，劇場動(dòng)畫《風(fēng)之谷》公映，豐富的想象力及深沉的內(nèi)容，震撼了觀眾和整個(gè)電影界。但是該片的海外版卻令人大失所望。由"新世紀(jì)影片公司"（NewWorldPictures）發(fā)行的《風(fēng)之谷》被重新命名為《風(fēng)之戰(zhàn)士》（WarriorsoftheWind），該公司認(rèn)為這部作品頂多就是一部"兒童動(dòng)作片"而已，因此未經(jīng)宮崎駿同意就刪減了15分鐘的戲，然后再利用"慢動(dòng)作"補(bǔ)齊原來的長度。至于配音的問題更是敷衍了事，導(dǎo)致敘事混亂且聲畫不同步。但由于海外發(fā)行權(quán)到1995年才到期，所以宮崎駿每每提起這部《風(fēng)之戰(zhàn)士》，就非常無奈地請求觀眾忘記這個(gè)噩夢。1995年7月30日吉卜力工作室等到合同期滿，重新制作英文版的《風(fēng)之谷》并在倫敦舉行盛大的首映式。從那時(shí)起迪斯尼公司就買斷了該片的全球發(fā)行權(quán)，為《風(fēng)之谷》畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。宮崎駿認(rèn)為與迪斯尼合作得很好，他堅(jiān)持自己的原則，拒絕授權(quán)影片的產(chǎn)品分銷，這意味著不會(huì)有任何"風(fēng)之谷"快樂餐或者"千與千尋"游戲帶之類的東西出現(xiàn)。傳聞當(dāng)哈維·韋恩斯坦（HarveyWeinstein）被委以《幽靈公主》美國發(fā)行的重任之時(shí)，宮崎駿郵寄送他一把武士刀，刀刃上寫著赤裸裸的一行字："不得刪剪！"（《動(dòng)畫之神》，英國《衛(wèi)報(bào)》對宮崎駿的訪談，2005年9月14日，翻譯：Icytear。） ? 由于電影長度和包容的限制，動(dòng)畫《風(fēng)之谷》的內(nèi)容只包括漫畫的一小部分情節(jié)，而且影片明顯的煽情結(jié)尾和宗教情結(jié)都受到評論家的批評。"據(jù)說一向反感有神論、堅(jiān)持馬克思主義的宮崎駿居然在完成影片后開始向有神論轉(zhuǎn)變！因?yàn)樵谥谱鬟@部影片時(shí)他必須經(jīng)常考慮諸如'什么是生命'之類的哲學(xué)問題。但是面對人類貪婪的本性他又找不到任何'辯證'的解決方法，于是久而久之就變質(zhì)了。"（薛燕平：《世界動(dòng)畫電影大師》，中國傳媒大學(xué)出版社，2006年版，第260頁。） ? 《風(fēng)之谷》獨(dú)特的世界觀以及人性價(jià)值觀深刻地影響了其后十余年日本動(dòng)畫的走向，女主角娜烏西卡更是連續(xù)十年占據(jù)歷代動(dòng)畫最佳人氣角色排行榜冠軍之位。優(yōu)美精致的畫面，豐富多彩的人物，幽默詼諧的對話，積極向上的精神……這一切使得宮崎駿作為老少咸宜的"國民動(dòng)畫家"聲名鵲起，也因此片奠定了他在全球動(dòng)畫界無可替代的地位，迪斯尼將他尊稱為"動(dòng)畫界的黑澤明"。而片中體現(xiàn)了因人類的愚昧戰(zhàn)爭和過度掠奪而反噬的自然，巨大的菌類組成的腐海，因?yàn)槿祟惍a(chǎn)生的毒素而散發(fā)著毒氣，更是被環(huán)保主義者作為寶典珍重不已，宮崎駿作為"環(huán)保主義教主"的身份由此確定。同時(shí)作為漫畫家的宮崎駿并未就此停手，漫畫版的《風(fēng)之谷》從1979年開始，在德間書店動(dòng)畫情報(bào)雜志《動(dòng)漫雜志》（Animage）月刊上連載，歷時(shí)13年，于1994年底才告完結(jié)。這時(shí)在東京有一位來自大阪的年輕人，名叫庵野秀明，一個(gè)不甘心自己的名字只在角落里出現(xiàn)的動(dòng)畫人，在看到《風(fēng)之谷》后，決意創(chuàng)作屬于自己的神話。和《風(fēng)之谷》一起上映的還有《名偵探福爾摩斯·藍(lán)色紅寶石海底的財(cái)寶》，以及《未來少年柯南》特別篇。 ? 1982年，宮崎駿與日本最大的書店總裁德間康快相遇。 ? 1984年4月，宮崎駿和高田勛兩人合伙創(chuàng)立了"二馬力"會(huì)社，這是吉卜力的前身。 |
