一、學生時代："宮崎飛機"的痛與傷·鄉(xiāng)下的日子·《白蛇傳》之醍醐灌頂

?

　　宮崎駿（HayaoMiyazaki）1941年1月5日生于東京，在四兄弟中排行第二。他家原本住在東京文京區(qū)，后來為了躲避"二戰(zhàn)"戰(zhàn)禍，全家由東京搬遷到東北部的櫪木縣鄉(xiāng)下。后來因戰(zhàn)事疏散，舉家遷往宇都宮市和鹿沼市。伯父在鹿沼市經(jīng)營了一家名為"宮崎飛機"的公司，主要制造著名的"尾式"戰(zhàn)斗機"尾舵"和駕駛艙防風罩等軍需附屬產(chǎn)品，戰(zhàn)爭期間曾有1000名員工在此工作。宮崎駿的父親在那間工廠擔任主管，因此家庭生活條件非常好。就是在這個時候宮崎駿迷戀上了飛行器，迷戀上了飛翔。

?

　　宮崎駿回憶這段生活的時候說："我小時候是個很乖的孩子，絕對談不上'叛逆'二字。我嚴格遵循著'只有努力工作才能成功'的古老信條。可以說我和同時代的孩子一樣是一個模子里刻出來的。我從沒想過拍電影，只是很喜歡畫畫。有趣的是我父親卻是個狂熱的電影愛好者，從我很小起他就經(jīng)常帶我去看電影。在我的印象中，小津安二郎的電影，德·西卡的《偷自行車的人》，安德烈·瓦伊達的《灰燼與鉆石》，以及羅伯特·布列松的《鄉(xiāng)村牧師日記》，比美國西部片和動作片好看。"（轉引自薛燕平：《世界動畫電影大師》，中國傳媒大學出版社，2006年版，第289頁。）

?

　　由于正值戰(zhàn)爭期間，年幼的宮崎駿聽過許多悲慘的故事，例如人們被迫征召入伍去殺人或者被人殺，老百姓遭受了巨大的痛苦與折磨等。這些故事給他的印象就是，這一切都是罪惡。宮崎駿后來痛苦地回憶道："許多丑陋行為不斷出現(xiàn)：欺詐、投機倒把甚至販賣偽劣產(chǎn)品。""很湊巧，我有一次從父親那里聽說了關于'神風敢死隊'飛機尾翼的丑聞。這些飛機尾翼都是出自那些根本沒有接受任何正規(guī)培訓的臨時女工之手。盡管這些飛機尾翼不符合標準，但是只要父親賄賂一下軍方的主管人員就可以順利過關。這些偽劣產(chǎn)品甚至連機關槍口都忘了留。這無疑給'神風敢死隊'執(zhí)行任務帶來了巨大的麻煩。但是我家的飛機尾翼問題與其他工廠的飛機引擎問題相比就小巫見大巫了。""那么我們家從這個軍需用品工廠中得到了什么呢？首先，我家親戚都無須應征入伍去前線當炮灰，理由很是冠冕堂皇--他們需要在工廠里為國家生產(chǎn)軍需物資。其次我父親擁有一輛自己的汽車。盡管我母親也說她每日要為孩子的吃飯問題奔波，但是與普通人家相比她的操勞簡直不值一提。"

?

　　宮崎駿曾講到，1945年7月，他四歲半時遭遇一次空襲，叔叔冒險開來一輛小卡車，在載全家人逃離時，鄰居的婦女抱著小孩請求帶她走，在卡車已開動的情況下，留下了這個婦女和她的孩子在哀號。這件事在宮崎駿心頭留下了永遠的痛："后來我聽說那對沒上車的母女幸存下來了。感謝神明，要知道在那種情況下能活下來還是相當不容易的。當普通老百姓掙扎于戰(zhàn)爭的苦海之中時，我卻衣食無憂地生活著，當我們?nèi)易鵁偷目ㄜ囂用鼤r，普通老百姓卻只有在原地等死。這一切只是因為我父母是為戰(zhàn)爭生產(chǎn)殺人機器的商人。"