在圍城里的人想走出去，在圍城外的人努力要進(jìn)來。在圈子里的藝術(shù)家總是想盡辦法跨界搞些福利，在圈子外面也有那么一幫人，“覬覦”著圈子里的種種“美好”。

俗話說，隔行如隔山。但偏偏有這么一幫人，在原本行業(yè)里干得好好的，卻不顧家人和朋友的反對(duì)，堅(jiān)決鉆進(jìn)一個(gè)陌生的領(lǐng)域，從頭開始。是利益的誘惑還是天性使然？本刊采訪了幾位從不同領(lǐng)域轉(zhuǎn)型進(jìn)入藝術(shù)圈子里的成功人士，請(qǐng)他們聊一聊轉(zhuǎn)型的前因后果和心路歷程，聊一聊應(yīng)具備怎樣的素質(zhì)才能華麗麗地走進(jìn)藝術(shù)圈。

轉(zhuǎn)型利器:骨子里的文藝血液

法國藝術(shù)家高更23歲就已從事高薪的股票經(jīng)紀(jì)人工作。35歲那年，他在藝術(shù)魅力的召喚下放棄了金融事業(yè)而致力于繪畫創(chuàng)作。38歲的時(shí)候，他與家人斷絕關(guān)系，踏上孤獨(dú)的塔希提藝術(shù)旅程。不言而喻，這一切的轉(zhuǎn)型和改變都源自于藝術(shù)家身體里的文藝基因。

出生于上世紀(jì)60年代的黃燎原在中國搖滾界是元老級(jí)人物。他在大學(xué)就讀英文專業(yè)，畢業(yè)后從事記者工作，1993年成立了中國第一家私營的音樂制作公司，早期做過唐朝樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人。如今的黃燎原，不僅是“二手玫瑰”的經(jīng)紀(jì)人，還擔(dān)任著摩登天空的藝術(shù)總監(jiān)，同時(shí)，他還有一個(gè)重要的身份，就是“現(xiàn)在畫廊”的老板。“我把大部分時(shí)間和精力都放在畫廊這邊了，因?yàn)橐魳纺沁呏直容^多。”他介紹說自己從2003年開始做畫廊，至今已有10年，算得上是內(nèi)地第一批做當(dāng)代藝術(shù)的畫廊。

“你現(xiàn)在做畫廊會(huì)死得很慘！”這是上世紀(jì)90年代，藝術(shù)家方力鈞對(duì)黃燎原的一句忠告。但是，做畫廊是黃燎原的強(qiáng)烈愿望，“主要是因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)文藝青年”。背著一只綠書包的黃燎原笑起來像個(gè)孩子。黃燎原談起自己當(dāng)初涉足當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，認(rèn)為主要還是源自于搖滾與當(dāng)代藝術(shù)之間的惺惺相惜。“這兩個(gè)行業(yè)最大的相通點(diǎn)都是邊緣化，都不容易被大眾審美所認(rèn)可。”有很多當(dāng)代藝術(shù)家都是搖滾樂迷。黃燎原介紹說他之前簽約的一個(gè)藝術(shù)家就是某個(gè)樂隊(duì)的主唱，“他用廢舊的紙盒來做藝術(shù)作品。‘二手玫瑰’的主唱梁龍也在我這里做過個(gè)展，主要做裝置和圖片”。另外，黃燎原還提到，90年代的時(shí)候，他經(jīng)常在圓明園藝術(shù)區(qū)活動(dòng)，看到方力鈞、岳敏君、楊少斌等一些當(dāng)代藝術(shù)家的東西都很不錯(cuò)，就想找個(gè)地方給他們做展覽，介紹別的朋友認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，推廣一下。“這算是我做畫廊的一個(gè)初衷，雖然崇高，但卻是真實(shí)的想法。”他說。

最近，國內(nèi)著名書畫收藏家朱紹良正處在睡不好的階段。“拍賣季節(jié)，如果有看好的東西，我都睡不好覺。”他說。

國內(nèi)媒體介紹朱紹良時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)他是從商界轉(zhuǎn)入收藏界的業(yè)內(nèi)“大咖”。殊不知，在上世紀(jì)80年代，他是一位熱愛文史研究的口腔科醫(yī)生。“我曾經(jīng)在北京大學(xué)口腔醫(yī)院工作。上世紀(jì)90年代到廣東下海經(jīng)商，后來到香港、加拿大，2000年才回到國內(nèi)定居。現(xiàn)在大部分精力都放在了藝術(shù)品收藏領(lǐng)域。”談起從醫(yī)生到收藏家的轉(zhuǎn)型，朱紹良首先提到的是自己年輕時(shí)對(duì)文史方面的興趣，“我喜歡研究這些東西，所以在進(jìn)入藝術(shù)品收藏的時(shí)候就有一種親切感。第二個(gè)原因是，我在進(jìn)入藝術(shù)品領(lǐng)域后所遇到的領(lǐng)路人、老師都是很專業(yè)的，比如易蘇浩和啟功先生，在這些老師的指點(diǎn)下買的東西也都比較對(duì)路子。其次，由于醫(yī)生的本性使得我做什么事情都追求盡善盡美，這點(diǎn)與藝術(shù)品收藏也是相通的。”

與海峽文交所總經(jīng)理葉少波約好采訪的時(shí)間是晚上9點(diǎn)，電話打過去，他還在開會(huì)，隨后把采訪暫定在了第二天晚上的9點(diǎn)半，“你明天打過來試試看我有沒有時(shí)間。”他對(duì)記者說。

2011年的時(shí)候，42歲的葉少波由處長身份轉(zhuǎn)變?yōu)榉泵Φ钠髽I(yè)老總。“家里人到現(xiàn)在也很難理解我為啥會(huì)做這種決定。”葉少波大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入福州市的政府部門工作。“我在政府部門的好幾個(gè)機(jī)構(gòu)都待過。”他介紹說，他曾經(jīng)在福州市委辦公廳、市開發(fā)區(qū)宣傳部、省文聯(lián)等機(jī)構(gòu)都擔(dān)任過不同的職務(wù)，“接手藝術(shù)品領(lǐng)域的一個(gè)契機(jī)是負(fù)責(zé)民間文藝家協(xié)會(huì)的工作，會(huì)與一些做根雕、陶瓷之類的藝術(shù)家打交道，很自然地勾起了我對(duì)藝術(shù)的興趣。”他笑著對(duì)記者解釋說，雖然本科讀的是法學(xué)專業(yè)，但是一直都對(duì)文學(xué)藝術(shù)非常感興趣，自己也很喜歡寫作。

在還不到25歲的時(shí)候，葉少波就已經(jīng)擔(dān)任了福州市開發(fā)區(qū)宣傳部的副部長。在省文聯(lián)做正處級(jí)干部的時(shí)候也就30歲的樣子。“從政的道路順風(fēng)順?biāo)约依锶朔磳?duì)我辭去政府的工作，脫離公務(wù)員系統(tǒng)的心情我能理解。”他坦言，做事要求高效率的性格讓他對(duì)從政失去了激情，“在做了民間文藝家協(xié)會(huì)的秘書長之后，就突然喜歡上了藝術(shù)品和文化產(chǎn)業(yè)這一攤子事情。”

轉(zhuǎn)型后，唯一一件讓葉少波還不太適應(yīng)的事情是：“身份轉(zhuǎn)變后發(fā)現(xiàn)在這里做一個(gè)月的事情要比在政府部門做一年的還要多。”他笑著說。

?轉(zhuǎn)型藝術(shù)圈讓他們掙到錢了嗎？

談到是否是為了利益而涉足當(dāng)代藝術(shù)圈時(shí)，黃燎原笑著解釋說：“其實(shí)出發(fā)點(diǎn)也就是喜歡，因?yàn)樵谧铋_始做的時(shí)候就有人提醒我，至少要10年以后才能掙錢。”他說，他自己也沒有想到，中國的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展能突然間達(dá)到那樣一個(gè)高度，“比做音樂掙錢，我做搖滾樂30年一直都是賠錢狀態(tài)。突然間，當(dāng)代藝術(shù)就那么爆紅了，我也掙到了些錢，并用這些錢投資了2006年的音樂節(jié)。”

在2003年進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)正是比較好的時(shí)間點(diǎn)，“當(dāng)時(shí)就能跟一些大牌的藝術(shù)家有合作。”黃燎原回憶自己做的第一個(gè)展覽就是楊少斌的個(gè)展，“當(dāng)時(shí)他在國外已經(jīng)做過很多展覽了，在內(nèi)地的展覽還是第一次。這個(gè)展覽銷售很不錯(cuò)，開幕的第一天就賣掉了7張作品。”他介紹說，畫廊開業(yè)5個(gè)月就收回了成本。受市場影響，2008年和2009年黃燎原的畫廊一直都在賠錢，2010年的時(shí)候只掙到了10萬塊錢，“還不夠交房租的。現(xiàn)在的市場在慢慢冷靜和回暖。”他坦承，雖然今年賣出去的作品件數(shù)不比火爆時(shí)期少，但是價(jià)位都調(diào)低了很多，收入也在減少。“主要是因?yàn)楫嬂仍诖砟贻p藝術(shù)家，價(jià)格不適合太高。現(xiàn)在可能一年賣100件作品也不見得掙錢，基本處于維持的狀態(tài)。”他說。維持也好，掙錢也罷，黃燎原與當(dāng)代藝術(shù)就像是分不開的一對(duì)情人，在他的生命中早已烙下了深刻的印記。

朱紹良坦承，在最開始涉足藝術(shù)品領(lǐng)域時(shí)，投資保值心態(tài)還是比較多的。“但深入內(nèi)里之后卻是一發(fā)不可收拾，就上癮了，癡迷了。利益方面的追逐變得并不重要，重要的是一種對(duì)文化和精神層面的追求。”朱紹良說，找到一件藝術(shù)作品根源時(shí)的快樂與獲得利益時(shí)的快樂是不同的，“因?yàn)榍罢咚鶐淼目鞓泛团d奮更無窮。比如買一幅畫，查找翻閱文史資料的過程就像破譯密碼一樣，獲得的更多的是知識(shí)和身心的愉悅。啟功先生說過，玩書畫收藏的人都是長壽的。因?yàn)楫?dāng)你挖掘到一件藝術(shù)品的根源時(shí)，這種‘破迷’后的成就感恨不得讓你年輕10歲。”他也坦承，最早的時(shí)候買《石渠寶笈》都是獲利的，“現(xiàn)在買宋元的書畫還尚無獲利，因?yàn)槭翘矚g，舍不得賣了。”

?

進(jìn)入藝術(shù)圈需要做哪些準(zhǔn)備

如果想從別的行業(yè)轉(zhuǎn)型為一位畫家，基本功的訓(xùn)練是必備因素。如果想從其它行業(yè)轉(zhuǎn)型成為一位專業(yè)的收藏家，除了一顆熾熱的文藝心，不下點(diǎn)真功夫還是很容易走偏道路的。

當(dāng)記者問道，經(jīng)過這么多年的專業(yè)磨練，現(xiàn)在是否已經(jīng)對(duì)書畫板塊很熟悉了的時(shí)候，朱紹良謙虛地解釋說：“半路入行，要懷有敬畏的心，要多向老先生、專家學(xué)習(xí)，絕對(duì)不能驕傲自大。”在收藏界，自大、自以為是的心態(tài)比比皆是，“有這種心態(tài)一定會(huì)‘摔跟頭’，很容易買到一些贗品和不值錢的東西，踏上收藏‘不歸路’。”在媒體上，朱紹良也為此發(fā)出不少聲音，“是想喚醒社會(huì)中的有識(shí)之士、同道中人來弘揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化，發(fā)揮正能量。要正確理解什么是大收藏家，大收藏家的標(biāo)準(zhǔn)是什么。比如像張蔥玉、張伯駒這些收藏家永遠(yuǎn)是我們的榜樣，都是值得探討和學(xué)習(xí)的對(duì)象。”

朱紹良進(jìn)入藝術(shù)品收藏領(lǐng)域的契機(jī)是在2002年的時(shí)候，“當(dāng)時(shí)是拿著《靜寄山莊十六景》給啟功先生看，他說是老祖宗的東西，保值，不會(huì)虧錢。我當(dāng)時(shí)就對(duì)啟先生表達(dá)了自己想成為大收藏家的愿望，他笑笑說，買這個(gè)東西你可成不了大的收藏家，你得買程琦、程伯奮的東西。那次對(duì)我打擊太大了，我當(dāng)時(shí)就決定不能這么玩了，就陸續(xù)地把手里的《石渠寶笈》給賣掉，開始尋找啟先生推薦的這些大藏家手里的藏品。”由于各方面機(jī)緣不湊巧，朱紹良并沒有尋找到啟功先生提到的那些藏品，但是卻在老先生的培養(yǎng)和引領(lǐng)下，逐步地向藝術(shù)品更高端的收藏領(lǐng)域邁進(jìn)，在邁進(jìn)的過程中也獲得了更多的知識(shí)和養(yǎng)分。他說：“選擇買宋元的書畫，在知識(shí)儲(chǔ)備上就比買那些《石渠寶笈》、揚(yáng)州八怪要求要高得多，可能為了一幅畫你要閱讀十幾本甚至十幾部書。”

葉少波也坦承自己在轉(zhuǎn)型藝術(shù)行業(yè)之前其實(shí)就早已做足了功課。他介紹說：“轉(zhuǎn)入藝術(shù)領(lǐng)域，喜歡是一方面的原因，另一個(gè)原因是我在政府里負(fù)責(zé)這塊工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)品市場中的很多板塊比較亂，就有志于把這個(gè)市場給規(guī)范起來。”福州藝術(shù)品市場中最重要的板塊是壽山石市場，他鼓勵(lì)壽山石做專場拍賣，把公開公平的拍賣機(jī)制引入到壽山石領(lǐng)域。在做了一些切實(shí)的工作之后，壽山石的市場改觀很多，“我個(gè)人就非常有成就感。當(dāng)時(shí)思考的一個(gè)問題是，如果我還繼續(xù)從政，可能就不會(huì)有更多的精力和時(shí)間放到藝術(shù)品市場的建設(shè)方面。”葉少波說，在2011年的時(shí)候，正值福建籌備海峽文化產(chǎn)權(quán)交易所項(xiàng)目，他被籌備方福建報(bào)業(yè)集團(tuán)看中，“所以就辭掉了政府的崗位，全職參與籌建海峽文化產(chǎn)權(quán)交易所的工作。”2011年10月份，海峽文交所經(jīng)省政府批準(zhǔn)正式成立，葉少波全身心地投入到文交所的建設(shè)。“在組建文交所的時(shí)候，需要有一個(gè)民營股東，報(bào)業(yè)集團(tuán)選擇了福建拍賣行業(yè)龍頭東南拍賣，我也就有了更多的機(jī)會(huì)與東南拍賣配合做藝術(shù)品的拍賣。”至此，他在藝術(shù)品市場的圈子里也就越陷越深了。

對(duì)于黃燎原來說，轉(zhuǎn)型當(dāng)代藝術(shù)圈的工作一直都處在時(shí)刻準(zhǔn)備的狀態(tài)。“每天，我都會(huì)花很長時(shí)間在網(wǎng)上瀏覽全球的藝術(shù)信息。”他坦承自己更是一個(gè)藝術(shù)品購物狂，“我自己收藏很多藝術(shù)品。在很早的時(shí)候，我就買斷了崔岫聞的《洗手間》攝影作品。”有的時(shí)候，他也會(huì)支持一些藝術(shù)家的工作，“有些藝術(shù)家要拍紀(jì)錄片，沒錢，我就會(huì)花幾十萬買他幾組作品，雖然并不好出手，但幫助別人就不后悔。”他開心地笑著說。

“藝術(shù)圈需要我們這種復(fù)合型人物”

做事情講究術(shù)業(yè)有專攻，但是復(fù)合型的人才在藝術(shù)圈里反而是越來越吃香了。

美國先鋒藝術(shù)家馬修巴尼曾經(jīng)在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，所以在其后期藝術(shù)創(chuàng)作中使用大量的醫(yī)學(xué)術(shù)語與理念都與此前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷相關(guān)。同樣做過醫(yī)生的朱紹良，也對(duì)這種大跨度的轉(zhuǎn)型有著頗深感受。他說：“現(xiàn)在在拍賣上看到一幅書畫或者是一件瓷器的時(shí)候，我就會(huì)按照做醫(yī)生的職業(yè)敏感來思考和處理。首先是查找病因，對(duì)癥下藥，比如先查是否真?zhèn)蔚膯栴}。”朱紹良提到，很多曾經(jīng)做過醫(yī)生的收藏家都非常成功，“因?yàn)獒t(yī)生職業(yè)的特殊性讓他們對(duì)一件事情必須要查根尋蹤，對(duì)待拍品就像對(duì)待病人一樣負(fù)責(zé)任。要博覽群書地去對(duì)癥下藥，不得馬虎，要完全破譯密碼，使‘病人’康健。”

對(duì)于葉少波而言，就算是再大維度的轉(zhuǎn)型，20多年的政府工作經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣必然會(huì)在轉(zhuǎn)型后的工作中有所體現(xiàn)。“從政府部門轉(zhuǎn)型到市場，腦子里揮不掉的就是較高的社會(huì)責(zé)任感，在考慮事情的時(shí)候不僅僅是純粹地只想到企業(yè)的興衰，更多的會(huì)考慮整體行業(yè)的推進(jìn)。”可能這也是體制內(nèi)培養(yǎng)出的一種不一樣的思維方式。葉少波說：“我喜歡用宏觀的眼光和整體的角度來思考問題，更感興趣市場的規(guī)劃、整個(gè)行業(yè)的建設(shè)等方面問題。但反過來說，我如果不對(duì)藝術(shù)品感興趣，不懂藝術(shù)品鑒賞，就會(huì)把藝術(shù)品市場領(lǐng)到歪路上，不懂行的政府官員就常干這類荒唐的事情。”另外，他還提到本科的法學(xué)專業(yè)對(duì)他現(xiàn)在從事的商業(yè)活動(dòng)起到了很大的幫助，“之前的專業(yè)基礎(chǔ)為如今的轉(zhuǎn)型鋪墊了良好的基礎(chǔ)，有能力就應(yīng)該在市場的風(fēng)浪中搏一搏。”他坦率地說。

黃燎原復(fù)雜的從業(yè)背景，讓他可以有更多機(jī)會(huì)把畫廊經(jīng)營推廣到更寬廣的平臺(tái)上。“最開始的時(shí)候，一個(gè)藏家都不認(rèn)識(shí)。所以我就把周圍的小伙伴們?nèi)寂囵B(yǎng)成了藏家，有記者、音樂人、搖滾樂迷，甚至包括還沒有發(fā)展的各類女朋友。”他“無厘頭”地開起了玩笑，“如今也有十年時(shí)間了，他們也在跟藝術(shù)家一起成長。”因?yàn)辄S燎原的大范圍跨界，畫廊總是會(huì)吸引更多文藝青年過來看東西，“有時(shí)候在微博上宣傳下，甚至比做廣告的效果還要好。前一段的一個(gè)展覽，我在微信里發(fā)過照片后，很快就被掃走幾張。”這種跨行業(yè)發(fā)展也給黃燎原帶來更多的跨界機(jī)遇，他高興地提到，“現(xiàn)在有收藏家愿意給我們做演唱會(huì)，也有演藝界的明星愿意投資藝術(shù)品。”

黃燎原是8月8日出生的獅子座，精力旺盛，愛折騰。他說：“我喜歡換行業(yè)，因?yàn)樵谝粋€(gè)行業(yè)太熟了就是老師了，就會(huì)有點(diǎn)腐朽，還是喜歡做學(xué)生的感覺。”談到畫廊的未來發(fā)展，他甚至有了讓外甥女接班的考慮。“因?yàn)槲乙苍谙胄碌氖虑椋热缛プ鲎鰬騽　㈦娪爸惖摹！币苍S，在不久的將來，黃燎原的身份介紹會(huì)更加復(fù)雜。同樣，復(fù)雜的身份也注定會(huì)給藝術(shù)圈帶來更多活力。

（策劃/畢武英 文/呂佳靜）