黃開樞的微信名叫“北海主人”，點(diǎn)開他的相冊(cè)，既沒有風(fēng)花雪月的小情小調(diào)，也沒有悲天憫人的大徹大悟，他的世界仿佛被石頭填滿，再也容不下一絲一毫的生活瑣碎。特別是有一天，他突然給記者發(fā)來一條微信：“今天我太高興了，一年多來，幾次往返臺(tái)灣和福州，終于打動(dòng)一位老藏家將自己珍藏多年不忍割愛的巨型田黃拿了出來。”這顆令黃開樞魂?duì)繅?mèng)繞的田黃，重3357克，花掉了他超億元的資金，而黃開樞卻如同一個(gè)不諳金錢為何物的孩子，只顧著將滿心的快樂溢滿四周。

其實(shí)，很多年前，黃開樞還是一個(gè)藝術(shù)圈真正的“外來者”。在黃開樞和壽山石沒有結(jié)緣的時(shí)候，和他的生活關(guān)系最密切的是“鋼鐵”。

鋼鐵是怎樣煉成的

1972年，黃開樞出生于福建省長(zhǎng)樂市，在五個(gè)兄弟姐妹中排行最小。上世紀(jì)80年代初期，長(zhǎng)樂的很多家庭利用與臺(tái)灣比鄰的地理?xiàng)l件，做起了后來被稱為“走私”的生意。“當(dāng)時(shí)有漁民和臺(tái)灣的走私商在海上交易。對(duì)方通常有一艘大船，里面裝滿了三洋錄音機(jī)、電視、布匹、香煙等內(nèi)地奇缺的物品。長(zhǎng)樂的漁民冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)劃小船靠過去，用銀元等傳統(tǒng)的東西和他們交換。”正是這種交易方式，引發(fā)了黃開樞的思索：“之所以我們的父輩會(huì)用這種傳統(tǒng)的東西去換臺(tái)灣的高科技產(chǎn)品，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣的文化已經(jīng)比內(nèi)地高出一截，他們懂得這些具有歷史痕跡的東西遠(yuǎn)比科技品有價(jià)值。”這也為黃開樞最終走上藝術(shù)品收藏之路奠定了基礎(chǔ)。

從漁船上換回來的商品，之后被分流到像黃開樞父母這樣的零售商手中。“當(dāng)時(shí)長(zhǎng)樂有一個(gè)很大的交易市場(chǎng)，沒有店鋪，都是地?cái)偅瑓s吸引著來自全國(guó)各地的商人前來交易。”黃開樞說，父母一方面將這些產(chǎn)品賣給各地的商人，一方面將它們帶到山區(qū)與當(dāng)?shù)厝私粨Q銀元、古董，以便用于和漁船上的人換貨。“因?yàn)闈O船上的人只收銀元、古董，去山區(qū)收的這些老物件不夠的時(shí)候，父母也會(huì)向一些古董商買銀元。”黃開樞說，正是由于文化和經(jīng)濟(jì)的差異，上世紀(jì)80年代開始，內(nèi)地普通人家流傳下來的金銀細(xì)軟就通過這樣的交易方式大量流入精明的臺(tái)灣人手中。

長(zhǎng)樂一帶的經(jīng)商家庭，正是在這樣的交換中逐步富裕起來，并逐漸從單純的交易，發(fā)展成一個(gè)個(gè)手工作坊。到了黃開樞20歲的時(shí)候，福建人又從作坊中走出，開起了一個(gè)個(gè)小型鋼鐵廠。

年輕的黃開樞和另外5個(gè)人在廣西也組建了一個(gè)投資300萬元人民幣、年產(chǎn)量?jī)H為10000噸的小型鋼鐵廠，他入資30萬元，成為第三大股東。“建廠的第一筆資金除了父母前期經(jīng)商的積累，還有一部分民間借貸。”黃開樞向記者介紹了當(dāng)時(shí)福建特有的民間借貸方式。“借貸方并不要你的房屋或者家產(chǎn)作為抵押，而是憑借家族在當(dāng)?shù)氐男抛u(yù)、地位作為是否借貸的考評(píng)條件。而且福建民間借貸的利率介乎銀行和高利貸之間，100萬元人民幣，一年的利息是10萬元人民幣，現(xiàn)在看來，只比銀行高一點(diǎn)。但正是這樣一種便利而奇特的融資方式，使得上世紀(jì)80年代以后，福建民營(yíng)企業(yè)迅速擴(kuò)張起來。”

雖然年產(chǎn)量?jī)H為10000噸，但由于當(dāng)時(shí)鋼鐵價(jià)格不菲，小鋼鐵廠每年的純利潤(rùn)也高達(dá)五六百萬元人民幣。正是在這樣的資本快速積累下，幾年后，黃開樞離開廣西，回到福建，建立了自己的鋼鐵廠。

五、六年后，全國(guó)鋼鐵市場(chǎng)趨于炙熱，黃開樞家族很多人的生計(jì)也都可以很好地依附在這個(gè)鋼鐵廠上，黃開樞卻決定結(jié)束這個(gè)已經(jīng)具有家族企業(yè)模式的生意。在他看來，正處于高速發(fā)展期的中國(guó)，還有比做鋼鐵廠更快速和長(zhǎng)久的選擇，“那就是修高速公路。”黃開樞回憶道，“當(dāng)時(shí)考慮怎樣切入到修路的環(huán)節(jié)中，如果組建自己的施工公司，一是因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，二也沒有資質(zhì)。所以后來依靠十多年在鋼鐵行業(yè)的從商經(jīng)驗(yàn)，我們決定做物資供應(yīng)商。”黃開樞說，我們主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來自于官方企業(yè)，“但民營(yíng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)是機(jī)制靈活，執(zhí)行力強(qiáng)，最關(guān)鍵的是，在施工方出現(xiàn)資金緊張的時(shí)候，我們可以撬動(dòng)民間借貸來墊付。”很快，黃開樞成為了一家頗受施工方認(rèn)可的供應(yīng)商，并再次從福建走出去，到西南各省繼續(xù)自己的“高速之路”。

痛并快樂的壽山石

從福建的二次出走，讓黃開樞接觸到了壽山石。“中國(guó)是人情社會(huì)，從福建到外省，送禮是必不可少的，而福建的特產(chǎn)就是壽山石。”黃開樞說，那時(shí)候壽山石資源比較豐富，我能挑到很好的壽山石送給對(duì)方。“2000年前后，壽山石還很便宜，一方非常精美的荔枝石只要幾千元人民幣。”在不斷的饋贈(zèng)過程中，黃開樞不僅結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)劁N售壽山石的“石農(nóng)”，還認(rèn)識(shí)了很多雕刻師，自己對(duì)壽山石的興趣也越來越濃厚。“不過，那時(shí)還沒有意識(shí)到介于兩者之間的自己，其實(shí)已經(jīng)具備了做文化產(chǎn)業(yè)的雛形。”2003年之后，黃開樞突然發(fā)現(xiàn)，壽山石的價(jià)格逐年上漲，前一年可能還是幾千元人民幣一方，到了第二年就會(huì)翻好幾番。第三年，“石農(nóng)”和一些熟識(shí)的雕刻師開始向黃開樞建議不要輕易將這些石頭再送人了。“他們說，那段時(shí)間很多臺(tái)灣人來福建收石頭，好的材料和雕工越來越少，所以建議我們也收藏一些。”這時(shí)候的黃開樞，意識(shí)到壽山石的不可再生性，便開始了自己的收藏。

2011年，黃開樞的企業(yè)獲得鐵道部合格供應(yīng)商資格已由兩年，“企業(yè)發(fā)展到這個(gè)程度，再往上似乎也難有突破。”在平穩(wěn)順暢的環(huán)境中，黃開樞開始考慮下一個(gè)轉(zhuǎn)型——文化。

讓黃開樞沒有想到的是，這一次的轉(zhuǎn)型，遭到了妻子的反對(duì)。“她覺得我已經(jīng)40歲了，家里也足夠衣食無憂，不需要再換一個(gè)陌生的行業(yè)重新開始。”但黃開樞認(rèn)為，正是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，物質(zhì)生活已經(jīng)極大滿足，就更應(yīng)該追求一些可以讓自己心靈得以寧靜的事情。

經(jīng)過幾個(gè)月的思考，黃開樞終于說服了妻子。2012年7月，他在福州的體育館內(nèi)建立了自己的“翰墨金石”藝術(shù)館，占地1000多平米。開幕時(shí)，他不僅邀請(qǐng)到美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安，而且還請(qǐng)喜愛壽山石的知名作家賈平凹為藝術(shù)館題寫了牌匾。黃開樞回憶說，“當(dāng)時(shí)還吸引了平時(shí)并不關(guān)注藝術(shù)的眾多福建媒體。”這樣的盛況，讓黃開樞欣喜的同時(shí)，也對(duì)自己選擇的方向更有信心。幾個(gè)月后，黃開樞決定將代表著福建文化特色的壽山石推向北京。幾番努力，他在北京北海公園的“一房山”建立了自己的高端壽山石會(huì)所。黃開樞用“痛并快樂著”形容自己的推廣之路。“痛是因?yàn)閺母＝ㄗ呦虮本┑膶I(yè)壽山石機(jī)構(gòu)不多，可以說是孤軍奮戰(zhàn)。快樂是因?yàn)橐粋€(gè)跟隨自己多年的團(tuán)隊(duì)無論自己轉(zhuǎn)型到哪個(gè)領(lǐng)域，始終支持著自己，不離不棄。”

黃開樞希望，多年后北京能夠圓一個(gè)自己的壽山石之夢(mèng)。

（文/本刊記者 畢武英）