我們過去就是用這種并非理性的理性來規(guī)范人、改造人、塑造人的。要求人的視、聽、言、動(dòng)，全以這種理性為依歸，務(wù)求非理勿視，非理勿聽，非理勿言，非理勿動(dòng)。這樣，人就淪為理性的工具了。我們所講的藝術(shù)創(chuàng)作與變態(tài)心理的這篇道理，就是企圖對蔑視人情和蔑視人的那種理起一點(diǎn)廓清的作用，冀收矯枉之功于萬一耳。再版說明

　　很多事情都可以做“時(shí)尚”“經(jīng)典”之劃分。

　　時(shí)尚——新穎、鮮活、短暫、魚龍混雜、來去如潮……

　　經(jīng)典——陳舊、穩(wěn)固、經(jīng)久、精華薈萃、源遠(yuǎn)流長……

　　時(shí)尚中的浮華隨風(fēng)飄逝，時(shí)尚中的精華沉淀下來變成了經(jīng)典。時(shí)尚令人狂躁，經(jīng)典讓人沉醉。人世，便是在無休止的時(shí)尚與經(jīng)典的演變、交錯(cuò)、相生相克中進(jìn)行下去的。于是，人們的工作也可分為制銷時(shí)尚和延續(xù)經(jīng)典兩部分。今天，我們將呂俊華先生20多年前出版過的《藝術(shù)創(chuàng)作與變態(tài)心理》由作者修改后再版，便是做了一件延續(xù)經(jīng)典的工作。有點(diǎn)像將貝多芬的音樂重新演奏、錄音、灌制。至于將書名更改為《藝術(shù)與癲狂》，則純屬市場行為，絕無學(xué)術(shù)意義。幾分無奈，幾分投機(jī)。

　　改革開放初期，中國的文藝便試圖擺脫政治的囚困、猥褻，并開始踉蹌地向正軌靠攏，《藝術(shù)創(chuàng)作與變態(tài)心理》便是那個(gè)時(shí)代背景下的作品。說這本書是經(jīng)典，不僅因?yàn)樗侵袊聲r(shí)期文藝變態(tài)心理學(xué)研究的開山之作，有著顯赫的歷史地位，更因?yàn)樗两袢匀环派渲鴮W(xué)術(shù)光彩，至今還是從心理學(xué)角度了解、研究文藝的必讀之物。

　　人們應(yīng)該從多角度、多層面研究文藝，包括心理學(xué)的角度，但在中國，這個(gè)角度的研究歷來是較薄弱的。雖然我們已經(jīng)翻譯了不少這方面的論著，然而因?yàn)橹袊乃嚺c西方文藝存在著較大差別等原因，使得西方的這類著作在中國難免會(huì)有些水土不服，會(huì)有些隔靴搔癢之感。相比之下，呂先生的《變態(tài)》便有了“洋為中用，古為今用”的價(jià)值和地位。西餐到中國要“改良”，洋車到中國要調(diào)校，《變態(tài)》使國人倍感親切和實(shí)惠。

　　文藝創(chuàng)作的主觀精神情感特點(diǎn)，使得心理學(xué)角度的研究更容易尋到其根本，切中其要害。尤其是大師級的文藝家及其創(chuàng)作，心理因素的作用往往更大——屈子、李白、凡·高、八大山人、貝多芬、魯迅……其實(shí)何止心理，生理因素的作用很可能也大大超出我們現(xiàn)在的認(rèn)知。如果說復(fù)雜多變的文藝家及文藝創(chuàng)作被層層表象所包裹，那么《變態(tài)》的價(jià)值是它不止于揭開了文藝的面紗，也不止于扒掉了文藝的外衣，它已經(jīng)觸及了文藝的胴體。

　　歸根結(jié)底，文藝當(dāng)屬人類抒情表意的一種途徑。抒常人之情，表庸人之意，加之俗常的抒表形式，便有了平庸的文藝作品（甚至不能稱之為文藝作品）。反之，便是非常態(tài)，便有了超凡脫俗的文藝家、文藝作品。非常態(tài)，必然傾向變態(tài)。文藝創(chuàng)作與變態(tài)心理就這樣牽上了手。

　　這個(gè)手是怎樣牽上的？牽成了什么樣子？這就是《變態(tài)》一書所研究的問題。什么恍惚、夢幻、無我、移情、神游、癡迷、癲狂……之類的平常生活中的變態(tài)表現(xiàn)，到了文藝創(chuàng)作的世界，便都成了不可或缺的、難能可貴的常態(tài)。

　　大量的古今中外的旁征博引，還使《變態(tài)》具有了經(jīng)典性的資料價(jià)值，可兼為一本獨(dú)特的助學(xué)、助教的文藝工具書。

　　時(shí)下再版這本書，從市場的角度考慮可能不值得，但從文化、責(zé)任的角度看卻很有必要。作家出版社選擇了后者。