如此說來，魯迅的主張似乎是前后矛盾的，這是否涉及魯迅前后期思想的變化發(fā)展問題呢？我認(rèn)為，不能這樣認(rèn)識(shí)，從以上引文中可以看出，魯迅關(guān)于創(chuàng)作心理的非目的性的觀點(diǎn)，是前后一貫的，而魯迅對(duì)于創(chuàng)作的目的和社會(huì)效果的認(rèn)識(shí)更是一開始就非常明確的。所以魯迅的觀點(diǎn)前后并不矛盾。只是魯迅把創(chuàng)作目的即創(chuàng)作的指導(dǎo)思想的考慮，和具體的創(chuàng)作心理過程，在實(shí)際和實(shí)踐上作了區(qū)分。前者是認(rèn)識(shí)活動(dòng)，后者主要是感情活動(dòng)，認(rèn)識(shí)與感情既對(duì)立又統(tǒng)一，雖密切相關(guān)，不能截然分開，但究竟不是一回事。它們各自遵循不同的規(guī)律，所以不能混同和等同。兩者的關(guān)系應(yīng)是這樣：越講創(chuàng)作的目的和社會(huì)效果，就越要懂得，承認(rèn)創(chuàng)作心理的非目的性，就越要尊重和遵循創(chuàng)作的心理活動(dòng)規(guī)律；而越這樣，便越能達(dá)到創(chuàng)作的社會(huì)目的，取得創(chuàng)作的社會(huì)效果。反其道而行之，其結(jié)果也必然是適得其反。魯迅正是這樣看問題的。正因?yàn)樗匾晞?chuàng)作的社會(huì)效果，他才強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作本身的內(nèi)在規(guī)律，《阿Q正傳》的創(chuàng)作過程很可以說明這一點(diǎn)。眾所周知，魯迅創(chuàng)造阿Q這個(gè)形象就是“要畫出這樣沉默的國(guó)民的靈魂來”，而且，“阿Q的影象”在作者“心目中似乎確已有了好幾年”，不但創(chuàng)作目的明確，并且早有準(zhǔn)備。但在具體創(chuàng)作的時(shí)候，阿Q的形象卻似乎脫離了作者的主觀考慮而獨(dú)立活動(dòng)起來，不是它服從作者的意圖，而是作者要順從它的發(fā)展。當(dāng)初有人嫌“阿Q之收局太匆促”，怪魯迅“如此隨便給他一個(gè)‘大團(tuán)圓’”。魯迅解釋說：“其實(shí)‘大團(tuán)圓’倒不是‘隨意’給他的；至于初寫時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問。我仿佛記得；沒有料到，不過這也無法。”《華蓋集續(xù)編的續(xù)編·〈阿Q正傳的成因〉》。這說明，阿Q的命運(yùn)，阿Q的形象發(fā)展，不是事先有意計(jì)定，精心安排的，不是出于要達(dá)到什么目的，收到某種效果的考慮的，而是水到渠成，自然而然形成的。這意味著感情活動(dòng)的規(guī)律在起作用，什么感情呢？那就是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。正是魯迅對(duì)阿Q這個(gè)人物的這種態(tài)度，在阿Q形象的運(yùn)動(dòng)中，潛意識(shí)地、自然而然地發(fā)揮著作用。這時(shí)，創(chuàng)作的指導(dǎo)思想，社會(huì)目的和效果的考慮，早已不是念茲在茲，而是由有意轉(zhuǎn)到無意，由自覺轉(zhuǎn)入自發(fā)，亦即在暗中潛在地發(fā)揮作用。而這種作用過程，是作者往往并不意識(shí)到的，而愈是不意識(shí)到就愈有創(chuàng)造性。王蒙說過：“創(chuàng)作之所以成為創(chuàng)作，不僅對(duì)于讀者是新鮮的，而且對(duì)于作者也是新鮮的，不僅能出乎讀者的意料，而且能出乎作者的意料。”這些話沒有深切體驗(yàn)是說不出來的。 ? 魯迅在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的社會(huì)目的和效果的同時(shí)，也重視創(chuàng)作的心理規(guī)律，他反對(duì)把問題簡(jiǎn)單化，反對(duì)創(chuàng)作的指導(dǎo)思想直接“干涉”、作用于創(chuàng)作的具體過程。他在逝世前不久寫的《這也是生活》一文中，非常深刻而又非常生動(dòng)地闡述了他對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。這篇文章，主要駁斥了那種要人們吃西瓜也應(yīng)該想到國(guó)恥和愛國(guó)的“左”得可愛的怪論，其觀點(diǎn)完全適用于藝術(shù)創(chuàng)作。魯迅是這樣說的： ? 教人當(dāng)吃西瓜時(shí)，也該想到我們的土地的被割碎，像這西瓜一樣。自然這是無時(shí)無地?zé)o事而不愛國(guó)，無可訾議的，但倘使我一面這樣想，一面吃西瓜，我恐怕一定咽不下去，即使用勁咽下，也難免不能消化，在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因?yàn)槲也『笊窠?jīng)衰弱的緣故。我想：倘若用西瓜作比，講過國(guó)恥講義，卻立刻又會(huì)高高興興地把這西瓜吃下，成為血肉的營(yíng)養(yǎng)的人，這人恐怕是有些麻木，對(duì)他無論講什么講義，都是毫無功效的。 |
