| 這些論證，使我們進(jìn)一步懂得，意識和潛意識的界線是愈來愈模糊了，正如常態(tài)與變態(tài)，理性與非理性的界線說到最后也是模糊的一樣。從理論上說，當(dāng)我們說到意識的時候，本身就已意味著潛意識的存在，而說到潛意識當(dāng)然也意味著意識的存在，因?yàn)橹挥凶杂X意識者才能有潛意識，沒有自覺意識者根本談不到潛意識。正如只有理性者才談到非理性，沒有理性者根本談不到非理性。所以想把意識和潛意識作嚴(yán)格區(qū)分是不可能的。“這些界線與其說是實(shí)際地存在，毋寧說是想象地存在著；至少，我們不能夠用手指，像在地圖上指點(diǎn)國界一樣地把它們指出來，藝術(shù)越來越接近到它底或一界線，就越會漸次地消失它底一些本質(zhì)，而獲得界線那邊的東西底本質(zhì)，因此代替界線，卻出現(xiàn)了一片融合雙方的區(qū)域。”《別林斯基選集》第二卷第441—442頁。別林斯基的這段精辟的論述，具有普遍的意義，意識和潛意識的界線也是這樣的。
在藝術(shù)創(chuàng)作中，這種界線更難劃清，但是，“喜歡論述自己藝術(shù)的作家們……總是談?wù)撟约簞?chuàng)作活動中那些有意識的，自覺運(yùn)用某些技巧的部分，而無視那些……非自覺地進(jìn)行的部分。他們對自己自覺的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)感到榮幸，然而往往正是那些他們不愿談?wù)摰牟糠址从郴蛘凵淞怂麄兊谋举|(zhì)。”雷·韋勒克奧·沃倫：《文學(xué)理論》三聯(lián)書店1984年版第84頁。洛斯承認(rèn)：創(chuàng)作能力在它發(fā)展到極致時，是有意識和無意識兼而有之，……麇集于腦海（即無意識的“深淵”）中的意象所經(jīng)歷的形變是無意識的，而對這些意象的控制是有意識的。同②第86頁。這種說法比較符合實(shí)際，下面不妨以一個故事為例作具體說明：
唐代有位高僧香嚴(yán)閑禪師，一天，他和另一位和尚一起登臨廬山。兩人一路談天說地，頗為投契，香嚴(yán)閑禪師發(fā)現(xiàn)這位同行者絕口不談國事，而他已從傳聞中得知此人是位不尋常的人物：他原名叫李忱，是憲宗皇帝的第十三個兒子，當(dāng)今武宗皇帝的叔父。他放棄王公的富貴榮華，隱姓埋名，來到深山古剎，出家為僧，過著暮鼓晨鐘的生活，老禪師心想，這么一個人物，他的內(nèi)心果真斷絕一切世俗之念了嗎？
兩人走了一程又一程，峰回路轉(zhuǎn)，著名的廬山瀑布忽然展現(xiàn)在眼前，自然想到李白的名句：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，這壯美奇觀的景色引得老禪師詩興大發(fā)，他忽然心生一計，說道：
“怪不得古來多少詩人來到這里，都要歌詠瀑布，老僧才疏學(xué)淺，此時也想得兩句詩，可是下韻就接不上了……”
李忱也隨之興起，說道：“師傅既然雅興，咱倆何不聯(lián)句，師傅先吟上句，小僧來續(xù)下聯(lián)便是。”
香嚴(yán)閑于是朗吟道：“千巖萬壑不辭勞，遠(yuǎn)看方知出處高。”
李忱玩味著豪邁的詩句，一股按捺不住的激情在胸中翻騰，也高聲吟誦道：“溪間豈能留得住，終歸大海做波濤！”
香嚴(yán)閑禪師聽完下聯(lián)，不覺一愣，這詩句好大氣魄，再一想，不由一驚，面前這個人絕非等閑之輩，小小“溪間”怎能留得住他，他本是大海蛟龍，終究是要回歸大海，掀起萬丈波濤的呀！接著香嚴(yán)閑哈哈大笑起來，李忱很是奇怪，問道：“師傅何事大笑？”香嚴(yán)閑風(fēng)趣地說：“您這兩句詩，倒使我記起白居易的兩句詩來：‘何必奔沖下山去，更添波浪向人間’，你們兩個，一個想留山上，一個要沖下山去，可叫老僧何去何從呀？”
李忱猛然省悟，剛才的詩句泄露了自己內(nèi)心的隱情，他不能忘記父親憲宗皇帝是被宦官謀害的，當(dāng)今武皇帝也是在腥風(fēng)血雨中登上寶座。……自己很想有所作為，重振大唐江山，然而，他覺察武宗嫉忌自己的才能，為韜晦計，他才遠(yuǎn)離朝廷，到此為僧。然而他身在山林，心懷魏闕，正像那狂瀉的瀑布，總想“歸大海”“做波濤”，這個隱藏在內(nèi)心深處的真情，不料竟在即興吟詩之間宣泄出來。后來，李忱經(jīng)“千巖萬壑不辭勞”的奮斗，終于接替武宗登上帝位，成為歷史上的宣宗皇帝。《詩中見真情》載《文學(xué)報》1983年9月22日。
李忱即興吟詩，是有意為之，是意識活動。但其底蘊(yùn)卻是無意識的，不自知的。這是意識中的無意識，是意識表現(xiàn)無意識，或無意識借意識來表現(xiàn)。所以李忱此時此刻的創(chuàng)作心理是有意識還是無意識是很難區(qū)分的。可以說又有意又無意，有意中有無意，無意中有有意。正是這種混茫朦朧狀態(tài)構(gòu)成了他的創(chuàng)作心理內(nèi)容，使他吟出了那樣兩句詩。沒有這種狀態(tài)，他的詩是吟不出來的，所謂“詩言志”者，其“志”大半就是在這種無意中“言”出來的。“言志”而意識到是在“言志”，恐怕就“言不由衷”了。 |
