以自己的妻子為模特兒，也是歷史上的許多藝術(shù)家常有的做法。17世紀(jì)的兩位巨匠魯本斯和倫勃朗就是最好的例子。　　每每我們翻閱一些藝術(shù)家傳記之類的文字，大多有這樣的記載：某某藝術(shù)家幼年時(shí)如何家境貧寒，青年時(shí)如何立志學(xué)藝，但因種種原因依舊默默無(wú)聞衣食無(wú)著，晚年才一舉成名。更有甚者，是潦倒一生，死后人們才把榮譽(yù)的花環(huán)套在他的墓碑上……而魯本斯則例外，他是藝術(shù)史上少有的幾個(gè)富貴一生的畫家中的一個(gè)。筆者曾有幸訪問(wèn)過(guò)比利時(shí)安特衛(wèi)普市的魯本斯故居，那是一座豪華的宅邸，現(xiàn)在作為他的藝術(shù)博物館。庭院小樓，九曲回廊，藝術(shù)史上并不多見(jiàn)。　　

?

　　魯本斯的父親是一位名律師，因受宗教迫害曾攜家眷流亡德國(guó)，在科隆任奧倫治·威廉的法律顧問(wèn)，因?yàn)榕c這位親王的妻子私通而幾乎送了命。后來(lái)賴其巧舌如簧終于保住了性命，被驅(qū)逐出境后又來(lái)到濟(jì)根，畫家魯本斯1577年就在這里誕生。不幸的是，他10歲時(shí)老魯本斯病故，于是母親又?jǐn)y孩子們回到祖國(guó)，在安特衛(wèi)普定居。　　

?

　　青年魯本斯生性聰明，能說(shuō)會(huì)道，并通曉佛蘭芒文、德文、拉丁文和法文，因而進(jìn)入了宮廷并很快就得到了王室的賞識(shí)，為他日后成為宮廷畫家和外交家提供了條件。他曾先后跟隨三位畫家學(xué)藝，在他21歲的時(shí)候，就已進(jìn)入安特衛(wèi)普圣盧克藝術(shù)家行會(huì)。他自設(shè)畫室，并通過(guò)行會(huì)接受訂件。后來(lái)，他又游學(xué)意大利，悉心鉆研文藝復(fù)興時(shí)期大師們的作品。由于一個(gè)偶然的機(jī)遇，魯本斯受聘于曼圖亞大公任宮廷畫師，為其繪制肖像、臨摹名作。對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極為難得的機(jī)會(huì)。更為難得的機(jī)會(huì)，是魯本斯受大公之命運(yùn)送一批畫作贈(zèng)西班牙國(guó)王，于是又得以研究學(xué)習(xí)西班牙王室所收藏的意大利大師的杰作。魯本斯在意大利逗留8年，所學(xué)所見(jiàn)，為其日后藝術(shù)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。　　

?

　　回到安特衛(wèi)普后，1609年秋魯本斯與18歲的伊莎貝拉·布蘭特結(jié)婚。岳父是一位著名的律師和人文主義者，因此，畫家也常與當(dāng)?shù)氐娜宋闹髁x者有所來(lái)往。不過(guò)，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更直接的得益也許就是這位身材高大、體格健壯的典型佛蘭德斯女子，她賦予畫家豐富的創(chuàng)作靈感，并且同時(shí)又為畫家提供了一個(gè)優(yōu)秀的模特兒。這段時(shí)間，魯本斯的許多作品如《劫奪利西波斯的女兒》、《薩賓人的女人受辱》、《風(fēng)神波瑞阿斯綁架俄里蒂亞》等都是以依莎貝拉為模特兒繪制成功的。應(yīng)該提到的是，依莎貝拉可沒(méi)有西莫奈塔那般清高，也沒(méi)有佐貢達(dá)夫人那樣受寵，而是得扎扎實(shí)實(shí)地吃苦受累的。充當(dāng)魯本斯的模特兒，只有豐腴的身軀是不夠的。如上述那些作品中的女人，一定都是忍受了種種屈辱的神經(jīng)質(zhì)的人物，要演好這些角色并非易事，更何況作為模特兒，依莎貝拉不得不在助手、弟子以及木匠等等眾人面前裝扮成這種被搶劫的女人、被拐騙的女人、受侮辱的女人，甚至不像女人的女人的樣子，就更是難能可貴了。　　

?

　　模特兒的辛勤勞動(dòng)與畫家的天才、技藝的結(jié)合，的確產(chǎn)生了非凡的作品。那巨幅的畫面、明朗鮮麗的色調(diào)、壯碩的人物以及他們大幅度的運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)烈扭曲的動(dòng)作，的確動(dòng)人心魄，從而使其形成了有別于前輩古典主義特色而開巴洛克藝術(shù)一代新風(fēng)。　　事業(yè)的成功，使魯本斯一躍成為安特衛(wèi)普的藝壇泰斗，求學(xué)者、訂件人蜂擁而至，讓他無(wú)法應(yīng)付。于是，他開設(shè)了一家繪畫工場(chǎng)，招收了數(shù)十名學(xué)生當(dāng)助手。這是17世紀(jì)歐洲最興旺的繪畫制作場(chǎng)所，在他的指揮下，數(shù)千件真假難辨的“魯本斯作品”流向全世界，并為后世留下了一個(gè)個(gè)考證的難題。與此同時(shí)，魯本斯還作為大使奉命出使法、英、西等國(guó)家，青云直上，官運(yùn)亨通。　　

?

　　不過(guò)，不幸的是，也就是在他春風(fēng)得意之時(shí)，他的愛(ài)妻病故。1630年，53歲的魯本斯第二次結(jié)婚。新娘海倫娜·芙爾曼是一位年方二八的少女。有人認(rèn)為，魯本斯不但是一位杰出的藝術(shù)家、卓越的外交家，還是一位精明的管理人，甚至連兩次婚姻大事都同時(shí)兼顧了籌辦模特兒事項(xiàng)。先前被稱為“身材高大、體格健壯的典型佛蘭德斯女子”的依莎貝拉賦予了魯本斯無(wú)盡的創(chuàng)作靈感，如今這位16歲的新娘風(fēng)韻并不亞于她的前任。她不但同樣是一位壯碩的女子，據(jù)說(shuō)具有一個(gè)雙下巴和豐肥的臀部，而且在心理素質(zhì)上還遠(yuǎn)比前任容易適應(yīng)模特兒的工作。　　

?

　　這位海倫娜究竟是一個(gè)什么樣的女性呢？雅各布·布克哈特在他的巨著《回憶魯本斯》一書中，雖然采用了8幅她的肖像畫，但對(duì)她的為人卻避而不談。也許，這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜鹗繉W(xué)者對(duì)有關(guān)內(nèi)容有所顧忌。然而，現(xiàn)代的一些美術(shù)史家或美術(shù)記者就不大在乎這些了，甚至有時(shí)用詞還未免顯得刻薄。如米里埃爾·西加爾就曾有過(guò)如下的一段記述：據(jù)記載，在海倫娜身上看不出有什么心理壓抑。魯本斯本人也寫過(guò)：“在我手握畫筆為她作畫的時(shí)候，她沒(méi)有羞得滿面通紅過(guò)。”如實(shí)地表現(xiàn)她，在以她為模特兒的19幅肖像畫和大量的油畫中，不論是被搶劫者、受凌辱者或被拖拉著走的受難者，等等，她都應(yīng)付自如。一位美術(shù)史家甚至這樣評(píng)述：“不知羞恥的裸體女人的本性分毫不差地暴露出來(lái)了。”　　

?

　　據(jù)說(shuō)，有一次一位來(lái)到安特衛(wèi)普的英國(guó)貴族訪問(wèn)了魯本斯的工作室，他評(píng)論魯本斯的畫，當(dāng)他說(shuō)到在這里豐滿的、有點(diǎn)過(guò)于豐滿的女人過(guò)多時(shí)，魯本斯回答說(shuō)：“佛蘭德斯的馬和英國(guó)的瘦馬是不一樣的，尤其是飼料不一樣。”無(wú)怪乎丹納在論及佛蘭德斯藝術(shù)時(shí)，就曾提到那里的人們飲酒吃肉太多的風(fēng)俗。不過(guò)，也有不少批評(píng)家還是喜歡指摘魯本斯有意炫耀他美貌的妻子。的確，魯本斯筆下的裸女都是那樣高大壯碩、豐肥肉感，這當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地“歸功”或“歸咎”于那兩位又當(dāng)妻子又當(dāng)模特兒的女人，而最根本的，還是時(shí)代和社會(huì)的好尚。就魯本斯個(gè)人而言，人文主義的追求，更多地體現(xiàn)在對(duì)情感的放縱與生命力的旺盛的贊頌，而并不在于人物內(nèi)心的刻畫或悲天憫人的傾訴。但無(wú)論如何，他的技巧確乎達(dá)到了一個(gè)歷史的高度。至于作品的數(shù)量就更是驚人了。19世紀(jì)末期，在安特衛(wèi)普舉行了一次收集他全部作品的展覽，竟有2 235件之多，但這遠(yuǎn)未收集完全。后世出版的一本魯本斯畫冊(cè)中寫下了這樣一段話：“不論多么古老的美術(shù)館全都收藏有魯本斯的作品，而且新建的大部分美術(shù)館也收藏有魯本斯的作品。然而，人們無(wú)法問(wèn)到，哪兒才有真正出自魯本斯之手的作品！”的確，全世界的美術(shù)館幾乎都在收藏魯本斯的作品，這不僅因?yàn)樗且淮藿常瑫r(shí)也許是因?yàn)樗淖髌穼?shí)在太多了。　　

?

　　在以海倫娜為模特兒的肖像作品中，著名的就有《拔示巴》和《披上毛皮的海倫娜·芙爾曼》。兩幅作品雖一坐一立，但人物的形象以及裸體披掛上都有相似之處。不過(guò)，前者把她畫成了《圣經(jīng)》故事中的拔示巴，而后者大概是有意畫一幅帶有寓意性的肖像。《披上毛皮的海倫娜?芙爾曼》在畫家的遺書中是指定贈(zèng)給叫“皮毛”的妻子的，因此可以確定是她的一幅肖像。黑魯特指出，這幅作品不能解釋為一般出浴風(fēng)姿，否定了這類隨興之作的傳統(tǒng)看法。他認(rèn)為，畫面左下方似乎有噴水池的一部分的獅子頭，左端中央可以看到天空，可見(jiàn)場(chǎng)面是在戶外，所以這幅作品大概也是嘗試重現(xiàn)古代藝術(shù)杰作——沐浴的維納斯一類的繪畫。魯本斯另外一些作品畫上了小愛(ài)神，一見(jiàn)便是類似維納斯的女性像。但這幅含意深遠(yuǎn)、超越了趣味性本身，對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)與美的女神借著他的妻子的肉體得以再現(xiàn)。盡管，將世俗人物予以神化是藝術(shù)史上常用的手法，也是某種精神寄托的形式，但是，這幅有血有肉、生機(jī)非凡的生命寫照之作，還是其世俗的生活情趣打動(dòng)了人們，因?yàn)轸敱舅箤?duì)精神升華一類的高尚情操原本就有一種戲謔態(tài)度，至于將其美神般的處理也許是特殊情愛(ài)的因素造成的例外而已。　　

?

　　畫面上，以幽暗的背景襯托出響亮的人物造型，海倫娜側(cè)身站在浴池邊，膚色的紅潤(rùn)、飽滿而極富彈性的肌肉都被魯本斯所夸張。他不厭其煩地精心刻畫了愛(ài)妻天真爛漫的面部表情——?jiǎng)尤说拇笱劬ε月冻鑫⒚畹睦渖蹠灒S潤(rùn)的臉頰如同熟透的蘋果呈現(xiàn)出可愛(ài)的紅光，畫家還精心點(diǎn)綴了美麗的鬈發(fā)和首飾。在人體處理上，他強(qiáng)調(diào)刻畫了邊緣線和富于表現(xiàn)力的陰影，以此塑造出人體的體積感。手部的刻畫非常生動(dòng)，與其說(shuō)是愛(ài)神纖巧的秀手，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)人物富于個(gè)性的活生生的壯健、勤勞之手。其腿部膝蓋處的描繪被夸張了，肌肉與骨骼無(wú)法分開，一塊擠著一塊。腳下的紅色增添了畫的溫暖感，在大面積深色的畫面里，顯得格外華麗和高貴。與此相適應(yīng)，邊緣線大量的暖色運(yùn)用使人物充滿生氣。黑色的毛皮遮蓋著臀部，不僅與體表的高明度形成對(duì)比，也使作品更具神秘性。魯本斯將其全部的情感和激情傾注在對(duì)乳房的表現(xiàn)上，故此超越了一般的趣味性，使這幅畫像令人感到了一股生命的暖流，格外健康、生機(jī)勃勃。　　

?

　　1633年，魯本斯退出官場(chǎng)。晚年的畫家過(guò)著半退隱的生活，所以更能將精力貫注于他的創(chuàng)作。這時(shí)的作品大多親手完成，從而達(dá)到爐火純青的地步。畫家后因風(fēng)濕病臥床不起，終于1640年與世長(zhǎng)辭，直至死前還在不停地作畫。據(jù)傳魯本斯與海倫娜的婚姻生活還是和諧美滿的，尤其在事業(yè)上，她是他晚年藝術(shù)創(chuàng)作靈感的無(wú)盡泉源。不過(guò)，作為后妻，難免懷有對(duì)前妻的妒意。有一幅《美惠三女神》的油畫，左邊的裸體女神是以海倫娜為模特兒畫的，但由于右邊的裸體女神是根據(jù)記憶畫上了依莎貝拉，所以在魯本斯死后，海倫娜要燒掉這幅作品以發(fā)泄她的醋意。最后，多虧法國(guó)紅衣主教黎塞留的保護(hù)——他以高價(jià)購(gòu)下了這幅作品——才使此杰作免遭橫禍。讓兩位妻子置于同一畫面，后因嫉妒而幾乎毀了一幅名畫，這大概也算得上是模特兒史上的一件大事了。魯本斯去世時(shí)，海倫娜才26歲，后來(lái)又與一位叫布魯克?波恩的貴族再婚，成為伯爵夫人，度過(guò)了幸福的后半生。