《蒙娜麗莎》，可以說(shuō)是世界上最著名的油畫(huà)了，人們都知道，這是文藝復(fù)興時(shí)期的巨匠列奧納多·達(dá)·芬奇的杰作。這幅畫(huà)的模特兒是佛羅倫薩的銀行家佛朗切斯科·戴爾·佐貢達(dá)的妻子，作畫(huà)時(shí)她正21歲。不過(guò)，后來(lái)又有新的說(shuō)法，認(rèn)為《蒙娜麗莎》的模特兒不是佐貢達(dá)夫人，而是佛拉拉公爵的妹妹，也即后來(lái)嫁給了曼托瓦·貢查加家的伊莎貝娜·埃斯特。傳說(shuō)她是一個(gè)腦門(mén)較窄、眼睛很大并且剃去了眉毛的女子，并且是一個(gè)有名的才女，充滿了活力，一直捍衛(wèi)曼托瓦使之免受敵手的攻擊。此外，她還經(jīng)常保護(hù)畫(huà)家、詩(shī)人以及許多人文主義者，使得當(dāng)?shù)氐奈乃囈粫r(shí)異常繁榮。據(jù)說(shuō)達(dá)·芬奇有一個(gè)時(shí)期也受到她的殷切庇護(hù)。這些傳說(shuō)一時(shí)也很難弄清究竟，不過(guò)，從材料上看也許還是暫且按原來(lái)的說(shuō)法更為合適。　　

?

　　《蒙娜麗莎》是一幅半身像，模特兒頭發(fā)披肩，剃去了眉毛，露著寬闊的前額。她雙手交叉，溫文優(yōu)雅。這是西洋美術(shù)史上側(cè)重心理描繪的一幅最優(yōu)秀的作品。那雙手，被譽(yù)為美術(shù)史上最美麗的一雙手。然而，更重要的是那個(gè)微笑的神態(tài)，以“神秘的微笑”的美譽(yù)而流芳千古，甚至有人把“蒙娜麗莎的微笑”與古埃及獅身人面像“司芬克斯的微笑”并列為世界上兩種最神秘的微笑。這一個(gè)微笑的形象，在歷史上具有重要的意義。在中世紀(jì)由于禁欲主義和蒙昧主義的統(tǒng)治，人的精神受到了極大的摧殘，人的肉體也被稱為“靈魂的牢獄”，“罪惡欲念的根源”。中世紀(jì)留存下來(lái)的人物形象，大多是一幅哀愁悲苦的神態(tài)。達(dá)·芬奇是一個(gè)具有多方面天才的“完人”，他既是藝術(shù)家，又是科學(xué)家、工程師。他曾設(shè)計(jì)過(guò)飛行器。他還暗中記錄過(guò)他觀測(cè)天文的結(jié)果：地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。在當(dāng)時(shí)，這是違背教會(huì)的意旨并且會(huì)因此而掉腦袋的。此外，他還解剖過(guò)尸體，這也是犯法的。達(dá)·芬奇是在以人的而不是以神的態(tài)度去對(duì)待人，以科學(xué)的方法去研究包括人在內(nèi)的一切自然對(duì)象。他認(rèn)為人是最神圣的，人體是自然中最美的！“誰(shuí)不尊重生命，誰(shuí)就不配有生命”，所以蒙娜麗莎的微笑，從更高的意義上說(shuō)，是歌頌了生命，歌頌了人自身。這是人文主義精神的體現(xiàn)，這一微笑，是人性覺(jué)醒的一個(gè)標(biāo)志。 　　

?

　　《蒙娜麗莎》的畫(huà)幅并不大，然而作畫(huà)時(shí)間卻長(zhǎng)達(dá)四年之久。當(dāng)然，并非四年中每天都在畫(huà)。有人甚至對(duì)模特兒第一次擺姿勢(shì)的時(shí)間都作過(guò)考證，認(rèn)為是在1503年11月1日的晚上。之所以在晚上，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾郧楣云У倪_(dá)·芬奇不喜歡在有太陽(yáng)的時(shí)候作畫(huà)。當(dāng)然，更多的學(xué)者認(rèn)為在1500年就開(kāi)始畫(huà)了。這些都可作參考。更重要的是，傳說(shuō)當(dāng)初在畫(huà)這位佐貢達(dá)夫人的時(shí)候，達(dá)·芬奇是費(fèi)了許多心思的。正好在畫(huà)像之前，這位夫人剛剛失去了愛(ài)女，內(nèi)心很是悲痛。為了讓她愉快，達(dá)·芬奇對(duì)畫(huà)室著意地布置了一番，如放上許多有趣的動(dòng)物標(biāo)本等。更別出心裁的是，為了使這位尊貴的模特兒能夠經(jīng)常保持微笑，畫(huà)家還特意為她請(qǐng)來(lái)樂(lè)隊(duì)、小丑、逗笑人，等等，可見(jiàn)一件佳作來(lái)之不易。不過(guò)，事實(shí)上一直靠樂(lè)隊(duì)、小丑等來(lái)“提神”，恐怕時(shí)間長(zhǎng)了也很難維持，這里主要還是靠畫(huà)家高深的立意、熟練的技巧和模特兒真誠(chéng)的配合。所以，后世有的傳記小說(shuō)家就側(cè)重渲染了他們之間的感情因素。如蘇聯(lián)有一本傳記小說(shuō)就寫(xiě)到這樣一個(gè)情節(jié)：一次，達(dá)·芬奇說(shuō)要給模特兒講個(gè)故事，佐貢達(dá)夫人覺(jué)得很新鮮，就請(qǐng)他講。于是，他想起了外祖母給他講過(guò)的一個(gè)古老的傳說(shuō)。　　

?

　　從前有一個(gè)窮人，他有四個(gè)兒子，三個(gè)很聰明，剩下的一個(gè)不好不壞，不聰明也不愚蠢。或者更確切地說(shuō)，因?yàn)樗聊蜒裕瑒e人很難給他下判斷。他喜歡到田野里，到海邊，看呀、聽(tīng)呀、自個(gè)兒想呀，他還喜歡在夜里觀看星星。后來(lái)，父親老了，在彌留之時(shí)把他們都叫到身邊說(shuō)：“我的孩子們，我很快就要死了。把我一埋掉，你們就鎖好小茅屋的門(mén)，到天涯海角為自己尋找幸福去吧。不論什么手藝，你們都要學(xué)會(huì)一點(diǎn)，好養(yǎng)活自己。”父親斷氣之后，孩子們照他的話做了，并約定三年之后回到故鄉(xiāng)小樹(shù)林中的空地上，到一棵倒掉的樹(shù)后面，聚談各自所學(xué)到的本領(lǐng)。　　

?

　　三年很快就過(guò)去了，大家應(yīng)約回鄉(xiāng)。大哥先來(lái)到了小樹(shù)林的空地上。他學(xué)會(huì)了做木匠活，寂寞難熬，他砍倒了一棵樹(shù)，并用它做了一個(gè)姑娘的雕像。他走開(kāi)一會(huì)兒，等著。老二回來(lái)了，看見(jiàn)木頭姑娘。因?yàn)樗莻€(gè)裁縫，決定給她穿上衣服。一眨眼間，他給她做好了一套美麗的絲衣裳。老三回來(lái)了，他用金首飾和貴重寶石把木頭姑娘打扮起來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)珠寶匠，還積攢了一大筆錢(qián)。　　

?

　　最后，老四回來(lái)了。他并沒(méi)有三個(gè)哥哥的手藝，但是，他會(huì)傾聽(tīng)，懂得大地在說(shuō)些什么，樹(shù)林、青草、野獸、鳥(niǎo)兒在說(shuō)些什么。他知道天上的行星走什么路，還會(huì)唱神奇的歌兒。他學(xué)會(huì)了和地球上所有的東西交談，甚至用自己的歌聲使石頭復(fù)活。他見(jiàn)眼前的木頭姑娘衣著華麗，但既不會(huì)說(shuō)，也不會(huì)聽(tīng)，連動(dòng)都不會(huì)動(dòng)，于是便施展了自己的本領(lǐng)。他唱起了一支美妙的歌，躲在灌木叢里的三個(gè)哥哥聽(tīng)得笑起來(lái)了。這首歌給木頭姑娘注入了生命，終于，她微笑著，呼吸起來(lái)了……這時(shí)，三個(gè)哥哥都撲向姑娘，喊出了同一個(gè)愿望：　　

?

　　“是我把你做出來(lái)的，你該成為我的妻子。”　　

?

　　“你該做我的妻子！是我給赤身裸體的你穿上衣裳的。” 　　

?

　　“我使你變成富人，你應(yīng)該做我的妻子。”　　

?

　　然而，姑娘作出了自己的選擇：“你做了我——你做我的父親吧。你給我穿上衣裳，他把我打扮得漂亮——你們做我的哥哥吧。而你，給了我靈魂，并教我愛(ài)上生活，這輩子你就做我的丈夫吧……”于是，樹(shù)木、花兒、鳥(niǎo)兒和整個(gè)大地，一起為他們唱起了贊美的歌。　　

?

　　聽(tīng)完了這個(gè)故事，蒙娜麗莎的面孔好似明亮起來(lái)了，雙眼閃閃發(fā)起光來(lái)，然后，如夢(mèng)初醒吸了一口氣，默然坐在位子上……是啊，事情是成功了——畫(huà)家喚醒了一個(gè)冷漠的塑像，但幸福的微笑正慢慢地從她臉上消失，隱隱約約留在兩個(gè)嘴角，給她臉兒增添了令人驚異的、神秘莫測(cè)的、調(diào)皮的神情，就像一個(gè)知曉神秘而又小心保守著它，但又不能抑制住怡然自得心情的人……列奧納多悄然地工作著，生怕放過(guò)這一瞬間，這一縷照亮了他憂悶的模特兒的光。也許，畫(huà)家愛(ài)上了這位銀行家的妻子，他把完成訂貨的時(shí)間拖延達(dá)四年之久！當(dāng)然，這中間還有大量的工作導(dǎo)致了這種延宕。或者，這種延宕本身就是為了某種探索？然而，沒(méi)完沒(méi)了地尋求什么獨(dú)特的表現(xiàn)手法難道不顯得太不合常理嗎？是的，列奧納多按照自己的方式愛(ài)著佐貢達(dá)夫人，難道不能把模特兒作為一種形象、一種理想來(lái)愛(ài)戀嗎？難道不能在題材里面發(fā)掘越來(lái)越新穎的東西嗎？這位婦女似乎進(jìn)入了他的生活，成了他生活的歡樂(lè)和光明，描繪這位婦女成了他的享受。　　

?

　　而這位銀行家的夫人，和一位除了發(fā)財(cái)之外什么都不想的丈夫在富足、優(yōu)裕的環(huán)境中生活著，能夠幻想什么呢？未必有人能猜到，這位像哲人的，不由自主地傾心于這位婦女的畫(huà)家講的故事，把什么東西深深地銘印在她的心靈上了。列奧納多的天才深深地印入了她懶于思索的腦海，觸到了她沉睡的心靈。她聽(tīng)著他的聲音，就像聆聽(tīng)音樂(lè)；聽(tīng)著他的話語(yǔ)，就像聽(tīng)到了神靈的啟示……　　

?

　　不時(shí)來(lái)訪的藝術(shù)家及藝術(shù)愛(ài)好者看見(jiàn)《蒙娜麗莎》，非常興奮，總是情不自禁地發(fā)出贊嘆，“列奧納多先生有著什么魔法，描畫(huà)了這位栩栩如生的美人，這雙水靈靈的眼睛”，“她就要笑起來(lái)了”，“她那笑容多么奇妙！好似在思索什么，卻又不愿說(shuō)出”……有人領(lǐng)會(huì)了：“列奧納多替她說(shuō)出來(lái)……”　　

?

　　有關(guān)畫(huà)家與模特兒間的傳說(shuō)太多了，像這類達(dá)·芬奇暗戀著模特兒的說(shuō)法不妨作為故事聽(tīng)之。然而有一件事倒是千真萬(wàn)確的，那就是這幅畫(huà)并沒(méi)有交給訂畫(huà)的主顧佐貢達(dá)夫人，而是一直留在畫(huà)家身邊到他離開(kāi)人世，而且在世時(shí)，畫(huà)家也并不輕易將其出示于眾人。的確，在這五百年間只要一睹《蒙娜麗莎》的風(fēng)采，幾乎無(wú)人不迷戀她，也許甚至連達(dá)·芬奇本人也被她的神秘所迷？　　

?

　　1519年5月2日，這位天才67歲客死異鄉(xiāng)，結(jié)束了輝煌的一生。他身邊還留著《蒙娜麗莎》以及難以數(shù)計(jì)的筆記，他在臨終時(shí)還寫(xiě)道：“告訴我，世上還有什么事情未完成的？”并以這樣一段話結(jié)束：“當(dāng)我想及，我學(xué)習(xí)到如何活下去時(shí)，我只學(xué)習(xí)到如何死去！”然而，比起對(duì)畫(huà)家生平的考證來(lái)，對(duì)《蒙娜麗莎》這幅作品的研究和評(píng)論卻不知要多多少倍，可以想像，這是世界上被考證、議論得最多的畫(huà)作。她的微笑，已成為神秘的微笑的代名詞，而這種表情，究竟意味著什么？她身后奇妙的溪谷，又意味著什么？一切都成了疑案。這也難怪，因?yàn)檫@的確是一幅稀世杰作。達(dá)·芬奇能夠把這么動(dòng)人的微笑表現(xiàn)在肖像上，以致使人覺(jué)得以往所有的肖像在它面前相形見(jiàn)絀。在明暗處理上，這種由亮部漸次轉(zhuǎn)變到暗部的微妙變化是15世紀(jì)繪畫(huà)所未有過(guò)的，這點(diǎn)，達(dá)·芬奇同時(shí)代的畫(huà)家、評(píng)論家瓦薩利說(shuō)：“一個(gè)人只要留心觀看，就會(huì)發(fā)誓說(shuō)蒙娜麗莎脖子上的脈搏正在跳動(dòng)。”即使我們今天觀摩印刷品，依舊能感受到那肌膚的瑩潤(rùn)和暖人的體溫。除了面部的神態(tài)以外，那雙豐腴而富于表情和活力的手，那披在頭上的薄紗等等描繪，都可以算是藝術(shù)上的極品了。此外，在構(gòu)圖上達(dá)?芬奇把半身像畫(huà)在長(zhǎng)方形的畫(huà)幅中，從頭部一直到肩部，后面配以深邃的風(fēng)景，以幾個(gè)橢圓形狀占據(jù)了主要畫(huà)面。像他研究人的比例一樣，這些似乎都是經(jīng)過(guò)精心的計(jì)算與安排的。而這一切都是為了突出那富于表情的臉部和雙手。構(gòu)圖處理的成熟是意大利文藝復(fù)興時(shí)期肖像畫(huà)的一大特色，而《蒙娜麗莎》無(wú)疑又是這方面的佼佼者。難怪瓦薩利贊嘆道：“真的，肖像描繪得那樣，以致任何一位卓越的藝術(shù)家都感到驚奇和不安。”至于后世人的反應(yīng)就更是五花八門(mén)了，當(dāng)然主要是集中在這個(gè)微笑上。如上所述，這是一個(gè)“神秘的微笑”，“司芬克斯的微笑”，“謎一般的微笑”，甚至有人還稱之為“魅惑的微笑”，“邪惡的微笑”等等。　　

?

　　英國(guó)大哲學(xué)家培根說(shuō)：“偉大的美，必須含有奇異的要素，尤其《蒙娜麗莎》里所見(jiàn)到的奇異要素是經(jīng)過(guò)作者深思熟慮而安排的，我們只要留心觀察就可發(fā)現(xiàn)，畫(huà)面兩側(cè)是絕不相同的：左右背景的地平線高度不同，模特兒的雙眼亦不同，唇角兩側(cè)的翹法也不同……尤其，蒙娜麗莎的嘴唇和眼神所含的表情與意義，使人永不了解，只留下了不可思議的迷惑……”19世紀(jì)的文學(xué)家華德?派特說(shuō)：“她比環(huán)繞著的巖石年紀(jì)還要老，她像吸血鬼似的死去很多次，所以知道世界上許多大的秘密，她也能潛進(jìn)深海帶走她所生活過(guò)的日子……”杜尚曾在《蒙娜麗莎》的復(fù)制品上畫(huà)上兩撇胡須，從而也使之成為一幅達(dá)達(dá)主義的杰作。而瑪麗?馬卡西更用幽默與現(xiàn)代化的口氣說(shuō)：“……蒙娜麗莎那磁性的微笑，就像一個(gè)女巫，這就是人們?yōu)楹蜗霘Ц钏氘?huà)胡子在她的臉上，或想偷她的理由；不過(guò)她確是世上最偉大的名作，一切欺騙與神秘都集中在她身上，而令我們產(chǎn)生一種畏懼。”更有趣的是，英國(guó)一位崇拜者把這幅杰作的復(fù)制品掛在墻上，從早到晚地望著她，觀摩揣摸，然而依舊對(duì)這微笑之謎無(wú)法解釋，結(jié)果精神失常了，最后用手槍結(jié)果了自己的性命，從而成為藝術(shù)史上的一大奇談。