蘇軾描寫文與可畫竹詩(shī)：“與可畫竹時(shí)，見竹不見人。豈獨(dú)不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無(wú)窮出清新。莊周世無(wú)有，誰(shuí)知此疑神。”（疑神——簡(jiǎn)直與神一般）蘇軾的兄弟蘇轍雖不能畫竹，但能論畫竹。在他的《墨竹賦》中說(shuō)，墨竹畫家既須“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰”，這樣來(lái)“觀竹之變”，更須體會(huì)到“竹之所以為竹”，特別體會(huì)到“蒼然于既寒之后，凜乎無(wú)可憐之姿”，于是就感到非畫竹不可了：“忽乎忘筆之在手，與紙之在前，勃然而興，而修竹森然。”《中國(guó)畫論研究》北京大學(xué)出版社1983年版第74頁(yè)。

?

　　南宋羅大經(jīng)說(shuō)：“曾云巢無(wú)疑，工畫草蟲，年邁愈精，余嘗問(wèn)其有所傳乎?無(wú)疑笑曰：‘是其有法可傳哉?某自少時(shí)取草蟲籠而觀之，窮晝夜不厭，又恐其神之不完也，復(fù)就草地之間觀之，于是始得其天，方其落筆之際，不知我之為草蟲耶?草蟲之為我也。此與造化生物之機(jī)緘蓋無(wú)以異，豈有可傳之法哉?’”《鶴林玉露·畫馬》。

?

　　宋代包鼎畫虎，首先要“掃溉一室，屏人聲，塞門涂牖，穴屋取明”，布置了這樣一個(gè)“虎穴”后，自己便“脫衣踞地，臥起行顧，自視真虎也”，然后才揮筆作畫。清代畫家邱獨(dú)醒亦“善畫虎，為屋深山中，觀生虎形狀，得其神，倉(cāng)忙走歸，取筆就壁圖之，犬見之，驚退，向吠不已”。傳“獨(dú)醒畫虎嘗燈下伏地作虎跳躍狀，取影圖之如活虎云”。《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第693頁(yè)。

?

　　相傳趙子昂畫馬，也是“閉門伏地，對(duì)于馬之動(dòng)作，如長(zhǎng)鳴，如蹴蹄，如奔馳，如滾臥于郊原，作種種狀態(tài)。戚原畫狗，客訪之，聞室中犬聲甚沸，有類數(shù)十狗若爭(zhēng)骨者，若眾雄逐雌者，又若孤村野店，陡見生客，吠聲從水中出者，及辟戶，則原據(jù)幾畫狗正酣，口中狺狺聲猶未盡也”。《畫論叢刊》人民美術(shù)出版社1960年版下冊(cè)第723頁(yè)。

?

　　心理學(xué)家認(rèn)為這是精神專注時(shí)所起的幻境：“例如有人忽念及狐而全力專注之，遂自如感狐，再起狐之態(tài)貌聲音等而擬之，而既于心內(nèi)有如是之專制再想(即集中精神進(jìn)行想象活動(dòng)——引者注，下同)，遂示運(yùn)動(dòng)于外部而不之覺，所謂無(wú)識(shí)筋動(dòng)(即無(wú)意識(shí)運(yùn)動(dòng))是也，夫一方專注心力而他方無(wú)意識(shí)，自然之理，在此時(shí)意志全失其力，是更不知前后之事情，而入無(wú)意之境遇，獨(dú)于或一點(diǎn)者，其影像非常判明，現(xiàn)顯于感覺上，是所謂幻境。”蔡元培譯：《妖怪學(xué)講義》1913年版第180頁(yè)。

?

　　清山水畫家布顏圖描寫物我兩忘的境界最好：“吾之作畫也，窗也，幾也，香也，茗也，筆也，墨也，手也，指也，種種于前，皆物象也。迨至凝神構(gòu)想，則心存六合之表，即忘象焉，眾物不復(fù)見矣。迨至舒腕揮毫，神游太始之初，即忘形焉，手指不復(fù)見矣。形既忘矣，則山川與我交相忘矣。山即我也，我即山也。惝乎恍乎，則入窅杳（窅杳，深遠(yuǎn)也——引者注）之門矣。無(wú)物無(wú)我不障不礙，熙熙點(diǎn)點(diǎn)，而宇泰定焉，天光發(fā)焉，喜悅生焉，乃極樂(lè)處也。”轉(zhuǎn)引自王星拱：《科學(xué)概論》第248—249頁(yè)。這與石濤所說(shuō)“山川脫胎于予，予脫胎于山川”，“山川使予代山川而言也，山川與予神遇而跡化”的意思完全一樣。拜倫也有過(guò)這樣的詩(shī)句：“難道群山、波濤和諸天不是我的一部分，不是我心靈的一部分，正如我是它們的一部分嗎?”轉(zhuǎn)引自《作為意志和表象的世界》第253頁(yè)。