告訴你，歌手啊，我必須哭泣， ? 不然，這沉重的心就要爆裂； ? 因?yàn)樗?jīng)為憂傷所哺育， ? 又在失眠的靜夜里痛得久長； ? 如今它就要受到最痛的一擊， ? 使它立刻碎裂——或者皈依歌唱。《拜倫抒情詩選·我的靈魂是陰沉的》。 ? 眼淚之于逆境的改變是毫無作用的，但對(duì)抒發(fā)來說卻是必要的。因?yàn)椤拔覀儼驯锤嬷谟讶司偷扔跍p輕了一半悲痛。我們談出了什么，那我們?cè)谶@一方面的激動(dòng)也就減弱了。”《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集》三聯(lián)書店1962年版下卷第110頁。生理學(xué)告訴我們，情緒一經(jīng)產(chǎn)生，如外部的軀體反應(yīng)全被禁止，則內(nèi)臟被發(fā)動(dòng)起來的力量勢(shì)必向內(nèi)發(fā)泄，于是產(chǎn)生一種深切而持久的內(nèi)在感覺，最終可導(dǎo)致精神病或更加嚴(yán)重的后果。現(xiàn)代科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人在悲傷時(shí)的眼淚與激動(dòng)興奮時(shí)或風(fēng)沙迷眼時(shí)的眼淚的化學(xué)成分迥然不同。悲傷時(shí)體內(nèi)產(chǎn)生一種有毒、有害的化學(xué)物質(zhì)，而帶有感情色彩的淚水可以把這些有毒的化學(xué)物質(zhì)凈化，從而減輕或消除憂愁。可見抒發(fā)是人的生理—心理的需要，有情不抒是違反自然的。心靈需要呼吸，不納不吐，精神就會(huì)窒息。我國古代醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》早有“悲哀愁憂則心動(dòng)，心動(dòng)則五臟六腑皆搖”的記載。祖國醫(yī)學(xué)還指出精神刺激引起的抑郁可使人神經(jīng)衰弱、內(nèi)分泌紊亂、精神失常，發(fā)生高血壓以及其他心血管疾病，同時(shí)大大降低人體的免疫力。如果這種情緒和情感能得到適當(dāng)疏導(dǎo)和抒發(fā)，就可避免或防治各種疾病。心理醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，積貯的煩悶憂郁就像是一種勢(shì)能，若不釋放出來，就會(huì)像感情上的定時(shí)炸彈一樣埋伏心間，一旦觸發(fā)就會(huì)釀成大難。但若能及時(shí)用傾訴或自我傾訴的方式予以宣泄，就可取得內(nèi)心平衡而免災(zāi)祛病。這與蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)家提出的感情應(yīng)力學(xué)說不謀而合。這種學(xué)說認(rèn)為，人的各種感情，一定要通過心理上的應(yīng)激反應(yīng)以各種不同的方式表露出來，否則將有損身心健康，甚至發(fā)生疾病。現(xiàn)在國外流行一種發(fā)泄療法或喊叫療法，就是醫(yī)治心理壓抑癥的。這種“心病”一般療法很難收效。而喊叫療法通過急促、強(qiáng)烈、粗獷、無拘無束的喊叫，可將內(nèi)心郁積宣泄出來，使人回到童年時(shí)代，享受那種無憂無慮、天真活潑年華中的溫馨和幸福，從而恢復(fù)精神狀態(tài)與心理狀態(tài)的平衡一致。而且，有些膽小怕事的人，經(jīng)過喊叫療法，變得性格堅(jiān)毅、果斷、剛強(qiáng)。《發(fā)泄療法初探》載《大眾心理學(xué)》1984年第2期。 ? 但是，痛苦對(duì)于藝術(shù)家來說，卻并非完全不幸。因?yàn)閭ゴ蟮乃囆g(shù)總是出自巨大的痛苦。“千古絕調(diào)，必成于失意不可解之時(shí)。惟其失意不可解，而發(fā)言乃絕千古。”《清詩話·漢詩總說》。從這一點(diǎn)來說，痛苦是藝術(shù)的源泉。尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論，認(rèn)為二者都是痛苦使然。費(fèi)爾巴哈也說：“痛苦是詩歌的源泉。只有將一件有限的事物的損失，看成一種無限損失的人，才具有抒情的熱情和力量。只有回憶不復(fù)存在的事物時(shí)的慘痛激動(dòng)，才是人類的第一個(gè)藝術(shù)家。”《費(fèi)爾巴哈哲學(xué)著作選集》上卷第106頁。他還說，“苦水必須吐出來；藝術(shù)家不由自主地拿起琴彈起來，為的是吐露自己的苦痛，他傾聽自己的苦痛，并且把自己的苦痛對(duì)象化，以此來消散自己的苦痛，他為了減輕壓在自己心頭上的重負(fù)，就讓空氣來分擔(dān)，將自己的痛苦當(dāng)做普遍的本質(zhì)。”同③下卷第154頁。而藝術(shù)家又常常是痛苦的人。因?yàn)樗麄儽葎e人敏感，易受刺激，易陷于極端。他們愛得更火熱，恨得更強(qiáng)烈。“一方面他比所有的人扶搖直上，另一方面，也許比所有的人都徹底地沉沒到生活的泥潭中去”。(別林斯基)這樣，不可避免地就要比別人承受更多的痛苦。瓦格納(Wagner)寫道：“生活如意時(shí)，藝術(shù)可以不要，藝術(shù)是到生路將窮處出來的，到了無論如何都不能生活的時(shí)候，人才借藝術(shù)以鳴，以鳴其所欲。”轉(zhuǎn)引自郭沫若：《文藝論集》第194—195頁。所以不幸與藝術(shù)有不解之緣。小泉八云斷言：“偉大的作品，在過去或在將來，沒有一種是一個(gè)不知道痛苦的人所寫成的。一切偉大的文藝都是于悲哀這種沃壤中得到它的根源。”《文藝譚》北新書局1931年版第67頁。中國古代美學(xué)理論和文論，也一直強(qiáng)調(diào)這一思想。司馬遷在他有名的《報(bào)任安書》中所寫的那一段話，是人們都熟悉的：“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，左丘失明厥有《國語》，孫子臏腳兵法修列，不韋遷蜀世傳《呂覽》，韓非囚秦《說難》、《孤憤》，詩三百篇大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”，“思垂空文以自見”。并在《屈原列傳》中結(jié)合屈原的作品作了具體說明：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣，信而見疑，忠而被謗，能無怨乎，屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。”司馬遷以后，許多作家、詩人都不約而同地作過同樣的表述。如：“正聲何微茫，哀怨起騷人。”(李白)“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。”(杜甫)“和平之音淡薄，而愁苦之聲要妙”，“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好。”(韓愈)“秀句出寒餓，身窮詩乃亨”，“酒狂寧限老，詩思正須窮。”(陸游)“世事窮來見，文章病后工。”(袁宏道)“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”(趙翼)等等，這樣的詩句舉不勝舉。陸游且有詩云：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計(jì)，屈子何由澤畔來。”劉鶚在《老殘游記·自序》中這樣總結(jié)道：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。”“吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有家國之感情，有社會(huì)之感情，有宗教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛。”他說得并不過分。巴金談他自己的創(chuàng)作體驗(yàn)時(shí)說：“我拿起筆寫小說，只是為了探索，只是在找尋一條救人、救世也救自己的道路。說救人、救世未免太狂妄……說拯救自己，倒是真話。我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣泄，好像落在無邊的苦海里，找不到岸，一顆心無處安放。倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。”《探索與回憶》第15頁。不寫就活不下去，這最能說明藝術(shù)與痛苦的關(guān)聯(lián)了。 |
